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*এই বইখানির ভূমিকা লিখিয়া দিতে হইবে বলিয়া যখন আঁমার 
ডাক' পড়িয়াছে, তখন কিছু না লিখিলে 'নানা লোকের নান! কথা 
মনে হইতে গীরে। মানুষকে অযথা কিছু মনে করিতে দেওয়া নিশ্চয়ই : 
ভাল নয়। \ 

বংসরখানেক অতীত হুইরাঁছে, একদিন কল্পনা-লোকেঠন এই নূতন 
চরিত্রগুলি লইয়া আমার আনন্দে দিন কাটিতেছুল। od আনন্দটুকু 
নিজে সর্বগ্রাস ন! করিয়া যে অপরকে Wt পরঞাছি 
তাহার অন্ত ঠিক কাহার নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিব, বুঝিয়! উঠিতৈ 
পারি না। আলম্তের জাল ছি'ভিয়া হয়ত কোন দিনই আমি গ্রন্থকার 
রূপে বাহিরে আসিতে পারিতাম না, যদি আমার বদ্ধুবর্থ আমাকে 
তীাহাঙ্দর উপরোধ অনুরোধের স্নেহময় পীড়নে পীড়িত করিয়া না 
তুলিতেন। ৯ 
_ বৈরাগ-যোগ* নিশ্চয়ই কোন যোগ-বিগ্বার পুস্তক নহে। ইহা হইতে 
মানুষ কিছু শিখিতে পারে কিনা, জানিনা । ইহাতে মনুষ্য-জীবনের 
কয়েকটি উপলব্ধি নিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সেগুলি কল্পনার 
কারখানা হইতে আমদানি কর! হয় নাই বলিয়া” মনে হয়--অনেকের . 
জীবনের সত্যের সহিত মিলিবে। | 
এই পুস্তকখানির জন্মের ইতিহাসের সুহিত আমার: বধু শ্রীযুক্ত 
যতীন্ত্রমোহন বন্থু জড়িত। তিনি খড় বাঁধা হইতে চালচিত্র পৰ্য্যন্ত 
সব *কাজেই আমার সহায়রূপে ছিলেন'; তাই বিশেষ ভাবে তিনি আজ 
আমার.ধন্যবাদের পান্র। 


' ভাগলপুর, | 


: গ্রন্থবযার । 
২৬শে কার্তিক, ১৩২৬ | 


বেরাগযোগ, 


> 


স্বামী বিশুদ্ধানন্দ তখন আমাঁদের মঠের কর্তা। সে অনেক দিনের 
কথা; কিন্ত আজো তাকে আমার স্পষ্ট মনে পড়ে । 

উন্নত গৌরবর্ণ দেহ_-প্রশস্ত সুন্দর কপালের উপর কীচা-পাঁকা এক- 
রাশ চুল। চোক টুটো অসম্ভব রকম উজ্জ্রল,--দেখলেই মনে হয় 
প্রতিভা ফুটে বার হচ্চে । কপালে বয়সের একটি দাগও পড়েনি । মুখে 
সব সময়ে ক্ষমার হাসি লেগে রয়েছে! 

তার রাগ আমর! দেখিনি ; রাগের কিছু কারণ ঘটুলে কেমন একটা 
অদ্ভূত হাসি হাস্তে থাকতেন | » | 

জন পঁচিশেক ব্রক্মচারী.আমর! মঠে থাক্তুম্‌ । আমাদের প্রতি তার 
অগাধ সেহ ছিল; তিনি, আমাদের-_বাপ*যেমন করে ছেলেকে ভাল- 
বাসে, তেম্নি ভালবাসতেন । কিন্ত এই শ্নেহ-ভালবাসা একদিনের জন্যও 
শাসনের কঠোরতাকে শিথিল করেনি। J 

আমাদের মঠের উদ্দেশ্য ছিল লোৌক-সেবা। এই কাজের যোগ্য 
হবার জন্তে আমাদের সাধন কর্তে হত। তারি উপদেষ্ন স্বামীজি 
আমাদের দিনে-রাতে, অবসরে-অনবসরে এমন করে দিতেন যে, এক 
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দিকে আমরা যেমন নির্ভীন্ব হয়ে উঠ্‌ছিলাম--অপর দিকে আমাদের ' 
ত্যাগ আর ক্ষমার সীমা-পরিসীমা! ছিল না? ॥ এপি 
১. অতি প্রত্যুষে বৈদিক ব্রদ্ধচারী'র নিরমানুযারী আমরা শয্যা ত্যাগ 

করে উঠে, ব্ৰহ্ম-চিন্তায় চিত্ত-নিবেশ কর্তা! তপ, জপ, বেদগানে 

আমাদের ১ মুখরিত হয়ে উঠৃত। ওুঁকার ধ্বনি, ভ্রমর-গুঞ্জনের 

মত আমাদেরউত্ত-শৃঙ্ বকে বিকচ করে তুল্ত। 

_শ্বাশীজি যারে উঠ্তেন) তীর ভজন-পুজনের  বিধি-নিয়ম 
একেবারে স্বতন্ত্র ছিল। এক-এক দিন তিনি এমন গভীর ধ্যান-নিমগ্র 
হয়ে যেতেন যে, সমস্ত দিন আর তার সাড়া-শব থাকৃত ন!। নিবাত 
নিক্ষম্প দীপের শিখাটির মত তীর দেহটি যেন উর্দের দিকে কিসের 
অন্বেষণে সে দিনের জন্তে আপনাকে হারিয়ে ফেল্ত। আমরা আর 
সে ঘরে যেতাম না ; বাইরে বাইরে নিজেদের কর্তৃব) কর্তে থাকৃতাম । 

বর্ষার শেষে_বোধ হয় শরতের ঠিক আরস্তেই, একদিন স্বামীজি 
তাঁর ধ্যান-ঘর থেকে বার হলেন না। আমর! নিয়মমত সপ্তপণির তলায় 
বসে সাম-গান জুড়ে দিলাম। পরিষ্কার নীল আকাশ-_হুর্য্যের কিরণে 
উত্ভীসিত্ হয়ে উঠ্ল।-_পাখীর গান আর. আমাদের বেদ-গাথায় যেন মনে 
হল যে, মহাব্যোমের সমস্ত শূন্যতা পূণ হয়ে উঠেছে । আমাদের গ! 
শিউরে-শিউরে উঠুতে লাঁগ্ল। যে দিন স্বামীজি ধ্যান থেকে আ 
উঠুতেন না--সে দিন আমাদের ঠিক্‌ এমনিই হত। সেদিন যেন 
আকাশে--বাতাসে-_আমাদের হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে আমর! কি 
এক অভিনব সত্তার উপলব্ধিতে তন্ময় হয়ে যেতাম; যেন কিসের 
প্রতীক্ষায়) আমাদের মন-প্রাণ.স্তুম্ভিত হয়ে আস্ত। 

* অপূরাহে আম্লকি-তলার বেদীর উপর বসে’ আমরা ুরাণচর্জা_ + 
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| করছিলাম। । কেমন করে জড়-ভরত তার শুরিণের অন্বেষণে ছুটেছিলেন। 
‘সে ছোটাকে বাধা দেবে কে”? "নদ-নদী, পর্বত, বন কিছুরই বাধা মানে, 
না, যখন মন ছুটে চলে মু কি অপুর্ব এই চলা । তেমনি করে ছুটে. 

যাবার সাধ আমার মনের মষ্্য জেগে উঠুছিল। ( 

'সমস্ত দিন কড়া রৌদ্রের পর একটু হাওয়া উঠ্বা hf পত্র কর্ছে। 
হঠাৎ পুবের আকাশে নজর পড়ে গ্লেল, বেগ মি, লদাকারের মত 
একটা মেঘকে পিছনে করে, একট! উদ্দাম ঝড় তার ধূসর ওরঁটীজুট 
আকাশের দিকে-দিকে' উড়িয়ে দিয়ে, তাণ্ডব নৃত্যে আমাঙ্ছের দিকে ধেয়ে 
আস্চে। কাক, পাখী ভয়ে ছুটে পালাচ্চে। হঠাৎ গঙ্গার রং যেন 
আতঙ্কে শিটিয়ে ইস্পাতের মত হয়ে গেল। দেখ্তে-দেখ্তে গাছপাল! 
জখম "করে দিয়ে ঝড়টা উত্তর দিকে ছুটে বেরিয়ে গেল। তার পর 
হাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে মূ্ষলধারে বৃষ্টি নেমে এল। মনে হল, যেন এক দিনে 
সমস্ত পৃথিবী ডুবে যাবে । 

আমরা মঠের তেতালার ঘরের প্রকাণ্ড আলোটা জোরে জালিয়ে 
গঙ্গার বুকের উপর ফেলে-ফেলে দেখতে লাগ্লাম,_বদি কোন নৌক! 
বিপদে পড়ে থাকে । এমন স্নেক দিন হয়েছে বে, আমরা কত ডুবস্ত 
লেঠককে উদ্ধার করে এনেছি । 
»- তখনি রাত-জাগবার পাল! ঠিক্‌ হয়ে গেল'। হু'জন করে ব্রহ্মচারী 
এমন, ছুদ্দিনে সেই ঘরের মধ্যে আলো জেলে বসে থাকৃবে। অন্ধকার ও 
বৃষ্টিতে চারি দিক্‌ ঝাপ্‌সা দেখাতে লাগৃল। বিপদের ঘণ্টা ঢং ঢং করে 
সমস্ত রাত মঠের উচু চুড়ার উপর থেকে বাজ্তে লাগ্লোঁ আলো 
আর আওয়াজে যদি কেউ বেঁচে যায়। 


x 


প্রা্ধে সান L কর্তে গিয়ে স্বামীজি নর সকলকে ডেকে 
[ঠালেন।$ গিষেদেখি এক অচিন্তনীয় ব্যাপার ! 

বাধা ঘাট পাইপ, যেন একটি কুমুদ ফুল দিনের আলোতে ঢলে 
পড়ছে অপরূপ লাবণ্য সেই মেয়েটির--মাথার ঘন কাল, চুলের রাশ 
কতকটা মাটিতে লুটোচ্ছে আর শেষের দিক্‌টা জলে ভাম্চে; গল! 
অবধি পাড়ে তুলে যেন সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়েছে। তার সংজ্ঞা 
ছিলন' ' 

স্বামীজি ঠিক্‌ অনুমান করেছিলেন-_বল্লেন, একখানা কাপড় নিয়ে 
এস। নিশ্চরই ওর পরনে কাপড় নেই--তাই উপরে উঠ্তে পারেনি । 

কাপড় জড়িয়ে ডাঙ্গায় তুলে পরীক্ষা করে আমরা দেখ্লাম যে, 
নাড়ী অতি ধিকিধিকি চল্চে ;--কথনো বা চল্চে, আবার কথনো বা 
বন্ধ হচ্চে । 

বেশী নাড়া-চাড়া কর্তে সাহস হল না--সেখানে কাঠ এনে আগুন 
জেলে আমরা তাকে সেঁক দিতে লাগ্লাঁম। আমাদের হাতে ফোসক! 
উঠে পড়ল, কিন্তু মেয়েটির জ্ঞান আর সে দিন হল না। 

সন্ধ্যার সময় সন্তর্পণে, ধীরে-ধীরে একটা খাটে শুইয়ে, মেয়েটিকে 
মঠের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হল। | 

সমস্ত রাত তাঁর মাথার শিয়রে ব্রহ্মচারীরা জেগে দেবা কর্তে 
লাগ্ল। ৬য় রাত্রে মেগ্সেটি.চোথ চেয়ে একবার দেখ্লে। তার পর 
যো ঘুমিয়ে পড়ল। দেখ্তে-দেখতে তার গা আগুনের মত তপ্ত হয়ে, 
৪ 
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উঠ্ল। আর বিছানায় কিছুতেই থাক্তে চাট না; বলে, ছেড়ে গাও, 
'বাবার কাছে যাব ° 

সকাল হতে-হতে দ্র বিকার দেখা দিল। এই জল দাও, এই 
বাতাস কর--কিছুতেই স্বস্বি নেই । এমনি করে দিনখ্কাটুত ল/ল্ল7 

এমনি করে যে কতদিন কেটে গেল, ঠিক্‌ মা খুৰ কম 
হলেও তিন মাস হবে। আমাদের *তপ-জপেরুশঁঙ্গে চকিতার সেবাটা 
অঙ্গীভূত হয়ে গেল। এ নাম ন্বামীজি মেয়েটিকে দিয়োছলেন। ৮ 
_ চকিত! সেরে উঠল বটে, কিন্তু তাকে নিয়ে আমাদের কম বিপদ 
দাড়াল না। সবাই মনে করেছিলাম যে, সে সেরে উঠে তার ঠিকৃ 
ঠিকান৷ বল্তে পার্লে তাকে তার বাপের বাড়ী কি স্বামীর ঘরে রেখে 
আসা যাবে। কিন্তু ভীষণ ব্যায়রামে ভুগে তার পূর্ব-স্থৃতি ॥্পূর্ণ লুপ্ত 
হয়ে গিয়েছিল। তাঁর কথাবার্ত। শুনে মনে হত, যেন সে সবে সে দিন 
আমাদের মঠেই জন্মেছে। 

বনের হারণীর মত তার সর্বত্র শ্বচ্ছন্দ গতি। একদল ব্রহ্মচারীর 
মধ্যে সে যেন ঘন কাল মেঘের মধ্যে বিছ্বাতের মত চমকে বেড়াত । 
সকলেই তাকে ভালবাসত ;--নবাই যে তাকে হাতে করে বাঁচিয়েছে! 
+ স্বামীজি, গম্ভীর মুখে তার চঞ্চলতা দেখ্তেন। সে সকাল-বেল! 
“লম্বা চুল পা অবধি ঝুলিয়ে দিয়ে, ফুলের, বনে সাজি হাতে করে চুকে 
পড়ত। সেখানে হয় ত ফুলের সঙ্গে সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে_-নয় ত 
একটা প্রজাপতির পিছনে ঠিক তারই মত নেচে বেড়াচ্চে! 

অনেক অনুসন্ধান হলো; কিন্তু চকিতার কোন আধীয়-স্বজনের 
খোঁজ-খবর পাওয়া গেল না। কাজেই মঠ তাকে আশ্রয় দিলে। 

স্বামীজির সেহ এবং শাসনের বন্ধনে সে ক্রমেই আবদ্ধ হয়ে পড়তে 
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লাগুল। দেব-সেবার অসংখ্য কানের ভার আস্তে-আস্তে তার কাধে 
স্বামীজি চাপিয়ে দিতে লাগ্‌লেন। তাকে পূজার ফুল তুলতে হতো; 
পুষ্পপাত্রে সেগুলিকে থরে থরে ন্বংএর পর. রং মিলিয়ে সাজিয়ে দিতে 
হতো চন্দন দুলা, দুর্ববা বাছা,--সাত- -স্ভেরো কাঁজের বেড়ে তাকে 
এমনি জড়িয্ৈ কূলে যে, সে আর ছাড়া পেত না । 

কিন্তু তাকে ছাঁউা, দেখতে আমাদের বেশ ভাল লাগ্ত। গুমটের 
মধেজ্ঞঠাৎ গাছের পাতা নড়িয়ে দমকা হাওয়া বয়ে গেলে যেমন ভাল 
লাঁগে--তেমনি ভাল লাগত তাকে--বখন সে আমাদের ধারাবাহিক | 
কাজের মধ্যে উদ্দাম ভাবে এসে পড়ে “সব ওলট-পালট করে দিত। 

কিন্তু স্বামীজি সেটা যে পছন্দ করতেন না--তা বুঝতে পারা যেত 
তার নিষ্ঠুর গান্তীর্যে ! এটা আমর! উপলব্ধি কর্তাম ; কিন্তু চকিতা 
যে কিছু বুঝ্ত বলে ত আমার বোধ হয় না।' এই মেয়েটি তখনো 
পুরুষ আর মেয়ের বিভিন্নতাই উপলব্ধি কর্তে পারে নি। কেন 
তাকে তফাৎ হতে হবে? একথা আমরাও ভাল করে বুঝ্তাম না; 
আর স্বামীজিও ভাল করে বুঝিয়ে দিতেন না । 

মানুষের সঙ্গে মানুষের খোলা-খুলি ব্যবহারে আর কিছু না থাক 
দম্‌ আট্কাবার ভয় থাকে না। খোল! কথা আগুন জালিয়ে দিতে 
পারে) কিন্ত তাতে ভিতরের . সঞ্চিত বাশ্পে মনটাকে ফাটিয়ে্' 
দেবার সম্ভাবনা নেই। ন্বামীজিকে আমরা খুব ভালবাস্তুম,__ 
তবুও এই চাপা ব্যবহারে আমাদের মধ্যে যে রাগ সঞ্চিত হচ্ছিল না 
এমন কথা/বঁলা যায় না। 

চকিতাঁর দেহে যৌবন-স্থুলভ সৌন্দর্য্যের অভাব ছিল না) কিন্ত মনে 
সে, নিতান্ত বালিকা ছিল। আমরা আহারে সংযম কর্তে শিখেছিলাম 
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-ঃাঁচারে সমস্ত বিধি-নিষেধকে &মান্তুম ; কিন্তু সংসার থেকে রি 
হওয়াতে সংসারের এই বৃহৎ সনস্তার কোন ধারই ধার্াম না। ম্বামীজি ' 
যে ছোট-খাট বাধা স্থজন কর্বার্‌ প্রয়াস পেতেন, তাতে বাঁধের মুখে. 
নদীর গতির মত তা” দ্বিগুণ উচ্ছৃমিত হয়ে উঠ্ত ! ডি 
এক দিন সকাল বেলায় ‘হঠাৎ পরামর্শ-ঘরে আঁ দের শধ্যে 
বাছা জন কয়েকের ডাক্‌ পড়ল। , ? 
্বামীজি প্রশস্ত ললাটখানি ঈষৎ কুঞ্চিত করে বসে ছিলেন। ৷ তাকে 
সেদিন ঠিক শীতকালের জলাশয়ের মত দেখাচ্ছিল। তাই” দেখে 
আমাদের মনগুলে! যেন শিটিয়ে গ্বেল। 
তিনি বল্লেন_-“মঠের অতি দুঃসময় উপস্থিত হয়েছে । "এই বিপদ 
থেঞ্চে উদ্ধার হতে হলে, অন্ততঃ একজনকে সর্বত্যাগী হতে হবে ।” 
: আমর! অবাক্‌ হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 
তিনি বল্লেন, “ঠিক্‌ এমনি বিপদে একদিন বুদ্ধদেব পড়েছিলেন, 
যখন মেয়েরা এসে তার শিষ্যত্বের আকাঙজ্ষা জানালে । তিনি প্রথমে 
কিছুতেই রাজি হন নি।” 
আমাদের ভিতর ্হ্ষচারী চন্দ্রনাথ বল্লেন, “আমার মনে হয়, 
বুদ্ধদেব অযথ! ভয় পাচ্ছিলেন 1” | 
স্বামীজি বল্লেন, “তাই বদ্দি হয়ে থাকে, তবে তুমি বল্তে চাও যে, 
আমার এই ভয়টাও মিছে ভয়?” 
" চন্্রনাথ মাথা নীচু করে রইল । এখানে কথার উত্তর “দেওয়াটা 
ওদ্ধত্য হতো । | 
স্বামীজি বল্লেন, “আমি গোড়ায় তাই মনে করেছিলাম। আমি ' 
বিশ্বাস ‘করি যে, ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছায় আমাদের মঠের কোন অমঙ্গল 
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হবে না। কিন্ত আর একট! কথ! সেই সঙ্গেসঙ্গেই আমার মনে হচ্চে 

কদিন থেকে । যয জিনিসটা আমাদের সামনে আজ উদ্যত হয়ে উঠেছে, ' 
তা” থেকে নিজদের রক্ষা করুবার বুদ্ধি ত’ তিনি দিয়েছেন। 
আমু যা” বলছি--তা” আরো! পরিষ্কার, স্পষ্ট করে বলার প্রয়োজন 
হয়েছে। ৯২ ২. | 

“মনে কর, আমার্‌ হাতে যদি এমন একটা বিষাক্ত সাপ কামড়ায় 
যাতে আমার হাতটাকে বাঁচাতে গেলে প্রাণ যেতে পারে; সেখানে 
কি হাতটার মায়া ত্বাগ করে প্রাণটাকেই বাঁচান উচিত নয় ?” 

আমর! বলাম, “নিশ্চয়ই |” রর 

“এই মঠ”, তিনি বল্লেন, “যে উদ্দেশ্তের উপর প্রতিষ্ঠিত, তা” মানুষের 
জীবনের সমগ্র মঙ্গলকে ধারণ করে উঠতেই পারে না। মানুষের আত্মা 
যেমন কোথাও গিয়ে শেষ হবে না--তার হিত 'চিন্তারও কোথাও 
শেষ সীমা নেই। কিন্তু এই সংসারটা,__-আমাদের শক্তি সামর্থ সবই 
সসীম, তাই এখানে বৃহৎকে খর্ব করে আন্তে হয়) কেবল তাঁকে 
আমাদের ক্ষুদ্র নাগালের গণ্ভীর ভিতর টেনে আন্বার জন্তেই !” 

এই কঠিন তত্ব চট্ট করে আমাদের মাথার মধ্যে প্রবেশ কর্লে 
না দেখে, স্বামীজি থানিক চিন্তা ক'রে বল্লেন £-_ 

“আমর! সকলে লোকহিত-ব্রত গ্রহণ করেছি । এই লোকহিত- 
ব্রত কি সংসারে থেকে বিবাহ করে কর! চলত না? এখানে মতভেদ 
আছে। ,হয় ত কেউ বল্বেন, চিলত'। কিন্তু আমর! মনে করছ 
যে তা চলে ধাঁ) তাই সংসার ত্যাগ করে এসেছি। সংসারে থাকলে 
মানুষ নিজেকে নিয়ে এত বিব্রত হয়ে পড়ে যে, পরের চিন্তা আর 
সম্ভবপর হয় না। দুনিয়াতে এমন একদল লোক থাকবে, যার! নিজের 
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কথাঃ একটিবাঁরও ভাব্বে না,-_পঞ্তরর মঙ্গলের কথার তাদের “এনে 
জর্বদা জাগ্রত হয়ে থাক্বে। “এই ত আমাদের উদ্দেস্তয। সংসার পাছে 
জড়িয়ে ফেলে-_তাই সংসার থেকে এত দূরে আমরা ;' কিন্তু ভগবানের 
কি ইচ্ছাতে আজ যেন তামরা জড়িয়েই পড়চি। যে বিষ ভংমাদের 
ভারাক্রান্ত কর্চে, তাকে সমস্ত দেহে ছড়িয়ে যেতে ন। দিয়ে--কোন 
একটা অঙ্গের মধ্যে নিবদ্ধ রাখতে পারলেই [ক আমাদের ভাল 
হয়না?” এ 
স্বামীজি আমাদের*'দিকে তাঁর প্রথর ছূ'টি জিজ্ঞাস চোখ ফেলে 
উত্তরের প্রতীক্ষা কর্তে লাগলেন । * 
চন্দ্রনাথ এবার একটু উত্তেজিত হয়ে কথা বল্তে লাগ্ল_-"্যুক্তি 
তর্কের মধ্যে উপমার জাল ছড়িয়ে দিলে অনেক সময়ে ঈশ্সিত সত্যে 
উপস্থিত হওয়! যায়*না। আপনি যাঁকে বিষ বল্চেন, তা বিষ নাও 
হতে পারে। আমার মনে হয়, সংসারে যে স্ত্রীপুরুষের প্রভেদ 
দাড়িয়েছে, সেট! পুরুষের শ্ত্রীজাতির উপর ক্ষমতার অপব্যবহারের 
ফল। সেটা পুরুষের স্বার্থপরতা-_আমর! সন্যাসীর দল, তাঁর কি বনু 
উৰ্দ্ধে নয়?” ৰ 
১ স্বামীজি তার সেই অদ্ভুত হাসিট প্রয়োগ করে চন্দ্রনাথের তর্কের 
সমস্ত উদ্মা এক পলে ঠাঁণ্া করে দিলেন। , 
“তা ঝুট চন্দ্রনাথ ; কিন্তু মানুষের অভিজ্ঞতা একটা মস্ত মূলধন 
নি ভুল্লে চলে কই? তুমি যদি বল সাপের বিষ থে মারাত্মক, 
--যতক্ষণ পর্য্যন্ত না তোমার দেহে সেটা প্রমাণ হচ্চে, তু স্বীকার 
কৰবে না, এমন বলার যে সৎ সাহস আছে, তাকে আর্মি খুবই সুখ্যাত 
করি-_কিন্ত তোমার প্রাণট! কি এই ব্যাপারে আমি নষ্ট হতে দিতে 
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পারি? এইথেবেই শাস্ত্রের, মূল্য। শান্তর অভিজ্ঞতা ছাড়া আর কি ? 
আর, উপমার ভিতর কি কোন সত্য নেই? c 

“একটা কথা আমার মনে পড়ল--এবঁদিন এক মূর্খের প্রসঙ্গে 
জেনেছিলুম যে তার মার খুব জ্বর হওয়াতে সে তাকে একটা টবের 
মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিল। লোকে যখন কারণ জিজ্ঞাসা কর্লে, তখন 
সে হেসে বললে, সে ত খুব সহজ--যা গরম হয়, তাকে ত জল দিয়েই 
ঠাণ্ডা শ্কর্তে হয় । সে বোধ হয় একখণ্ড লোহার কথা ভেবে বলেছিল । 
তাঁর পর সেদিন কিতার অন্নুখে ডাক্তার যখম তাকে এক টব জলে 
ডুবিয়ে রাখলে, তখন আমার সেই মূর্থকে আর মূর্থ বলে মনে হচ্ছিল 
না--তার উপর কেমন একটা শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠ্ছিল। 

“মোট কথা, আমাদের মঠ এত দিন যা নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে এসেঠছ, 
আজকে হঠাৎ তাকে বদলে দেবার আমি কোন'প্রয়োজন দেখচিনে। 
্রঙ্মচাঁরী-জীবনের মধ্যে রমণীর কোন স্থান নাই ।--কিন্তু এই নারীটিকে 
আমি অত্যন্ত অসহায় ভাবে সংসারের আবর্তের মধ্যে ফেলে দিতেও 
পারিনে।& তাই আমি ভাব্চি যে, তোমাদের মধ্যে একজনকে ব্রহ্মচর্য্য 
ব্রত ত্যাগ করে গার্হস্থ্য গ্রহণ কর্তে হবে। এই ত্যাগ-স্বীকার কর্তে 
কে প্রস্তুত আছ-_আমি জান্তে চাই ।” ৰ 

স্বানীজির এই প্রস্তাব, শুনে ত আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। 
কারুর মুখে একটি কথাও ফুটল ন1। ূ 

স্বামীজি চন্দ্রনাথকে আহ্বান করে বল্লেন--"চন্দ্রনাথ, তুমি" প্রস্তুত 
নও চকিতাঁকে বিবাহ করে সংসার ধর্ম্ম গ্রহণ কর্তে ?” 

“আপনার ্ঙ্ঞা অবহেলা কর্তে পারিনে; কিন্তু যদি আমার 
স্বাধীন মতামতের উপর এই জিনিসটাঁকে ছেড়ে দেন--তা’হলে বল্‌তে 
১০ 


বরাগ-যোগ. 
পান্ধি যে, ব্রহ্মচারীর জীবনকে আঞ্জি পবিত্রতর বলে সনে করি-এগৃহী 
হতে আমার জীবনে কোন দিন'সাধ হয় নি।” 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ চোন কাজ ‘করে, এমন মত স্বামীজির ছিল ন! । 
ব্রহ্মচারীরা কেউ সন্মত হল না। 
স্বামীজি পনর দিনের জন্ত মঠ ত্যাগ করে গুরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে গেলেন। মঠের কর্তৃত্ব আমার হাতে ন্যস্ত হলো । 


৩ 

সৈদিনকার তর্ক-বিতর্কের ফলে চন্দ্রনাথ অনেকখানি বিমন! হয়ে 
পড়েছিল। তাকে '‘দেখ্লেই স্পষ্ট বুঝ! যেত যে, তার বুদ্ধির উপর যেন 
সমস্তার একটা সুক্ম পর্দা পড়ে গিয়েছিল-_যেটাকে কিছুতেই 'সে ছি'ড়ে 
ফেল্তে পার্ছিল না। 

সন্ধা!-বন্দনা শেষ করে সে একদিন গঙ্গার তীরে বাধা ঘাটের উপর 
চুপটি করে বসে ছিল। ক্ৃষ্ণপক্ষের রাত; টাদ্বের আলোতে গুবের 
আকাশ তখন ঈষৎ উজ্জল--তারি ছায়া গঙ্গার বুকে পড়ে ঢেউয়ের 
মাথায় ঝক্ঝক্‌ করে উঠ্ছিল। + . রর | 

চন্দ্রনথের মন কিন্তু ঢেউয়ে ছিল না; পুবের আকাশে ছিল না; 
তাই মামি যখন তার পিঠের উপর আমার হাতথানি ধীরে ধীরে 
রেখেছিলাম, তখন সে শিউরে উঠেছিল--সেই শেওরাটসির সঙ্গে সঙ্গে 
আমি তাহার দেহের মধ্যে একটা বিছ্যুৎুতরঙ্গের উদদর্মিতা নপষ্ট অন্তুভব 
করেছিলাম ! 
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বৈরাগ-যো্‌ 


“সে একটু রাধা করেই বলে, “এমন্ত করে ভয় দেখান তোমার জাই, 
ভারি অন্তায়।”. ৫ মা 

আমি বল্লাম “সত্যি কথা রল্বি? খুল ত তুই কাকে মনে 
করেছিলি ?” 
চন্দ্রনাথ ইতস্ততঃ না! করেই বল্লে, “চকিতাকে |” 
“এমন অসম্ভব মনে হবার কি কারণ ৮” 
“অসম্ভব মানে?” 
“এ সময় চকিতা ত নীচে থাকে ন11” 
“কিন্তু তাঁর নীচে আস্বার মানা ত নেই।” 
“তা বটে, কিন্তু পথও ত খোলা নেই।” 
চন্দ্রনাথ বিরক্ত হয়ে বল্লে--“অত জানিনে--সে এমন মাঝে মাঝে 
এসেছে--তাই মনে হলো, তার আসা অসম্ভব নয় 1৮" 

“বটে, সে কথা আমি জানি নে।* র 

চন্দ্রনাথ নির্বাক হয়ে বসে রইল। তাকে দেখে আমার স্তব্ধ 
নিশীথের কথা মনে হলো-নির্ণিমেষ স্তন্ধতার নীচে ঝিল্লী-ধ্বনির কি 
ক্ষুবূতা! চন্দ্ৰনাথের চিন্তায় চিত্ত আলোড়িত হচ্ছিল। 

অনেকক্ষণ ছু'জনে স্তন্ধভাবে বসে রইলাম,_দেখি, কখন চাদ 
আকাশের পথে অনেকখানি উঠে . পড়েচে। মাথার উপর দিয়ে এক « 
ঝাঁক পাখী উড়ে যাওয়াতে চন্দ্রনাথ বুঝ্তে পার্লে যে তার কথ! না 
কওয়াটা ঠিক্‌ হচ্চ না। . ৬ 

as কি কথা সে কইবে? বল্লে, “স্বামীজি কবে ফির্চেন ?” 

আরো, দিন পাঁচেক পরে 1” 
“তাই ত৮*...বলে সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। 


নি ৪. 
উবরাগ-যোঁগ 


‘কেন ?” 
-~ “তাই বল্ছিলাম--তিনি ফিরলে আমি পরিষ্কার করে নিতে চাই. 
একটা কথা--*. 

“কি কথা ?” 

পৃতিনি--আমাকেই কেন বিশৈষ করে আহ্বান করলেন ?* 

“ঠিক, এ কথা আমাদের সকলেরই মনে নিয়েছে ।” 

“আচ্ছা-_তুমি কিছু কারণ মনে কর্তে পার ?” 

“হয় ত তিনি তোমাঁকে সব চেয়ে যোগ্য বলে মনে ‘করেছেন ।” 

”ও-সব বাজে ।*” 

“এই বিষয়ে যোগ্য হতে' পার ।” 

*তার মানে কি?” 

“গৃহীর গুণ হয় গত তোমাতেই সব চেয়ে বেশী আছে ৷” 

চন্দ্রনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে, “তা নয়, স্বামীজি আমাকে সব 
চেয়ে অযোগ্য মনে করেছেন । এ যেন ঠিক তেমনি...এ কোন্‌ দেশের 
রুগ্ন ছেলেকে পাহাড়ের উপর থেকে নীচে ফেলে দেওয়া! |” 

আমি কথার উত্তর খুঁজে পেলাম না। সে বল্লে, “মাঠর সব চেয়ে 
কম ক্ষতিতে সব-চেয়ে বড় লাভ হয়, যদি আমি রাজী হই। মঠের 
জন্য প্রাণ দিতেও আমি প্রস্তত* আছি; কিন্ত এমন করে নয়---এতে 
আত্মার অধোগতি হবে।* 

| “কন ?” 

- “আমি মনে করি” চন্দ্রনাথ একটু হেসে বললে, “চুকিতার সঙ্গে 
বিবাহিতা স্ত্রীর সম্বন্ধ স্থাপন করাই যেতে পারে না” ত্যর যে মনের 
অসামাজিক অবস্থা__শ্বামীজির এইখানেই মন্ত ভুল হয়েছে। স্ত্রী এবং 

৩) 


| ধৈরাগ-যোগৃ 


পুর মিলনে ব্‌ কারণ যদি প্রেম্ত-ভালবাসা না হয়, তা+হলে ‘সে 
মিলন সুখের হয় না--তাতে সমাজের" মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গল 'বেখী” " 
হয়।--বিবাহ ব্যাপারটাকে কেবলমাত্র সামাজিক নিয়ম-পদ্ধতিতে 
পর্যবসিত করে আমরা সমাজের এত ক্ষতি করেছি। মানুষের .' 
জীবনটাকে অমন করে বিধি-নিয়ম দিয়ে বেঁধে আড়ষ্ট করে দিলে-_ 
আর সবই তাতে থাকে, কেবল সে প্রাণহীন হয়ে পড়ে,_মে তার 
শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্ম থেকে বঞ্চিত হয়ে পড়ে,--স্বেচ্ছাঁয় বেড়ে উঠ্বার আর 
অবসর পায় না।* আমাদের সমাজের অধঃপতনৈর এই একটা মস্ত 
কারণ বলে আমার মনে হয়। নিয়মগুলোর দোষ যে, সেগুলো 
সমাজের বাঁড়ের সঙ্গে বেড়ে উঠতে পারে না। চীনাদের লোহার 
জুতোর মত সমস্ত সমাজকে খর্ব ক'রে কুৎসিত করে দেয়। যে নিয়ম 
মানুষের স্বাধীনতাকে লোপ করে দেয়--সেই নিয়ম সমাজের কোন 
উপকার করে না-_সে সমাজের অপকারই করে। 

“্চকিতাকে আমি যদি চাই ত’ সে তার রূপের জন্তে ;১--এ চাওয়া 
দেহের চাওয়া, মনের চাওয়া নয়। এমন করে কীট-পতঙ্গ জন্ত- 
জানওয়াররা চাঁয় ;-_এই চাওয়ার ফলে যা লাভ হয়__সে লাভের যোগ্য 
মানুষ নয়) মানুষকে আমি তার চেয়ে অনেক বড় বলে মনে করি ;-- : 
মানুষ যা” মন দিয়ে এবং তার বুদ্ধি দিয়ে চায়--সেইটেই তার আসল : 
চাওয়া; তেমন করে তাকে না চাইতে শেখালে সে আসব্‌ জিনিষ 
পেতেই পারে না। \ 

্ত্রী- পুরুষ্রে মিলনের যোগ-সুত্র যদি কেবলমাত্র লালসা হয়, ত’ তাঁর 
ফলে আমরা মীন পাইনে-_জানওয়ার পাই )--এই কারণে আজকাল 
আমাদের দেশে মানুষের চেয়ে জানওয়ারের সংখ্যা এত বেশী হয়ে পড়চে । 
১৪ 


সে বয়স হয়নি !” | : 

আমি বল্লাম, “তোমার এই তর্ক আরে! একটু টেনে নিয়ে গিয়ে 
যদি বলি যে, আমাদের দেশের* মেয়েদের যে বয়সে বিবাহ হয়-তাতে 
মনটা ত’ কাচাই থেকে যায়--কিন্ত বিয়ে কি বন্ধ থাক্‌চে তাই 
বলে ?” 

“বন্ধ থাঁক্‌চে না বটে-_কিন্তু রাখা উচিত নিশ্চয়, যে মন শিক্ষার 
দ্বারা পুষ্ট হয়ে ওঠেনি, তাকে অধিকার দিলেও সে অধিকার রাখতে 
পারে না। এই কারণেই আমরা নারীকে সম্মান করিনে। তারাও 
সম্মানের দাবী করে না। আমরা মনে করি তারা রিপু চরিতার্থ 
কর্বুরু উপায় মাত” 

 ঈন্ত্রনাথের চোখ দিয়ে তখন অগ্নিক্ষুলিঙ্গ বার হচ্ছিল_সে উত্তেজিত 
হয়ে বল্লে--“এই বিবাহ ব্যাপারে আমার ঘোর আপত্তি আছে--আমি 
প্রাণ থাকৃতে এ কিছুতেই ঘটুতে দেব না।” 

তার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মন পুর্ণ হয়ে উঠল! 
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স্বামীজি ফিরিলেন,--সঙ্গে ভার গুরুদেব। প্রকাণ্ড পিঙ্গল জটা, 
দীর্ঘ দাড়ি-গৌফ সাদা, ধপ্ধবে। দেখেই মনে ভক্তি হয়। মনে হলে! 
যেন কৈলাস ছেড়ে স্বয়ং সদাশিব নেমে এলেন! . 

তেতালার হল-ঘরে তিনি দুপুরটা কাটাতেন একটা প্রকাণ্ড হরিণের 
চামড়ার উপর বলে; কিন্তু রাত্রিবাস তিনি ঘরের মধ্যে কর্তেন না__ 
কি শীত, কি গ্রীষ্ম -এই তার নিয়ম |, 

আমরা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলাম--তিনি হাস্তে 
লাগলেন ; বল্লেন, “এ ভেদ-জ্ঞান ব্রহ্মচারীদের থাকে, সন্ন্যাসীর 
থাকে না” 

তার আসাতে মঠে যেন উৎসব পড়ে গেল। স্বামীজি বল্লেন, “যে 
ক’দিন গুরুদেব আছেন, সে কদিন তোমরা আপন আপন ইচ্ছায় চল 
তোমাদের কোন নিয়ম পালন কর্তে হবে না।” 

মেঠো রাস্তায় চাকায় কাটা গর্তের পথ ছাড়া যেমন গরুর গাড়ী যেতে 
পারে না, তেমনটি ঠিক্‌ হয়ে পড়েছিল আমাদের ; অনিয়মের উচু-নীচু 
 উব্ডো-থেক্‌ড়ো পথে চল্বার.সাধ্যই ছিল না। আমরা কতকট৷ বিপদেই 
পড়ে গেলাম; সমস্ত দিনটা কেমন করে কাটে। ME 

একদিন দুপুরে তেতালার উত্তরের ঘরে বসে হঠাৎ আমার*একটা 
পুরোণে! অসম্পূর্ণ ছবিকে সম্পূর্ণ করে তোলবার ইচ্ছ! প্রবল হয়ে উঠ্ল,। 
সাজ-সরঞ্জাম ওয় এসে, ইচ্ছাকে অবিলম্বে কাজে পরিণত কর্তে 
লাগ্লাম । 
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*গাক়ত্রার ছাব আকাছলাম। , চারাদকে জল, ম্ধিখানে এনপ্টা 
ভছোট- পাহাড়ের উপর একটি সুন্দরী মেয়েকে দ্বাড় করিয়ে তার 
দৃষ্টা উৰ্দ্ধে, বহু উদ্বে নীল আকাশ ভেদ করে যেন কোথায়'. 
সংলগ্ন করে দিতে চাচ্ছিলাম । মুখখানা কতবার পুছলাম--কতবার 
'ীকৃলাম ; কিছুতেই আর পছন্দ হয় না। সমস্ত দিন তার উপর 
অবিশ্রান্ত পরিস্তুম করে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন ছবিট! সে দিনের মত 
রেখে দিতে যাব, তখন অস্পষ্ট আলোতে পরিফার দেখতে পেলাম যে, 
আমি চকিতার মুখ একেছি! 

অদূরে স্বামীজি দাঁড়িয়ে ছিলেন আমার মনে হ'ল তার চোখ ছু'টো 
হাসিতে ভরা! সে হাসিতে হষ্টমি ছিল, আর প্রসন্নতা ছিল। তিনি 
বলেন, প্জ্ঞানানন্দ, এত কম আলোতে ছবি এক না, চোখ খারাপ 
হয়ে যাবে।” - আমিলজ্জায় ঘাড় হেট করে রইলাম । 

অনেক রাত পর্য্যন্ত চোখে ঘুম এল না) বিছানায় শুতে একেবারে 
ভাল লাগে না; আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে এলাম। জ্যোৎনা 
ফুটুফুটু কর্চে। গভীর নিস্তন্ধতাঁর উপর ঝি ঝি' যেন শব্দের একটি 
সুক্ম রেখার আঁচড় অবিশ্রাম টেনে চলেচে। মনে হ’ল, তার আদি 
নেই, অস্ত নেই; মনে হ’ল ‘সে শব্দও যেন অনস্তেরই যাত্রী । হঠাৎ 
আমার সমস্ত জীবনকে একটা বিরাট্‌ স্বপ্নের মৃত বোধ হলো! । 

এমন-ীর্ব অষ্টুত কথা মনে হওয়াতে বেশ. বুঝ্তে পার্লাম, মাথাটা 
গরম হর্ন উঠেছে ; খানিকটা গঙ্গার ঠাণ্ডা জল মাথায় দিতে ইচ্ছা হলো। 
টন বাঁধা ঘাটের উপর গিয়ে দাড়াতেই দেখ্লাম,শ্বামীজি আর 

র গুরুদেব। শ্বামীজি গুরুর পদ-সেবা কর্চেন। , তাঁরা যে সকল 
কথাবার্তা কইছিলেন, তা’ আমি স্পষ্ট গুন্তে পেলাম। 
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গুরুদেব খন্্ন, “ফলিত জ্যোভিষের ফলাফল চুড়ান্ত ভাবে কিছুই 
বলা যায় না। ফলাফলের উপর মানুষের কর্মের প্রভাব খুব রেসি 
পরিমাণেই থাকে" মনে কর, সামার পরমারু জ্যোতিষ হয় ত বল্ল 
একশ” বছর; আমি কিন্তু আশীর বেশী বাঁচলাম না, তাহলে কি 
বল্‌্তে হবে, গণনা ভুল? এখেনে বুঝ্তে হবে যে, আমার বাঁচার 
নির্ধারণ ছিল একশ’ বছরই ; কিন্ত কর্মের দ্বারা আমি স্কাকে খাট করে 
ফেল্লাম। ধার! এই কাজে বহুদর্শিতা লাভ করেছেন, তার! গণনার 
ভিতর এই কর্মেরপ্রভাবটাও ধরেন। এই হিসেব বড় কঠিন! 

"মেয়েটির হাত দেখে মনে হয়, তার বিবাহ এখনো হয়নি, খুব শীদ্্ 
হবে বলেও মনে হয় না; সন্নিকটে তার একটা ফাঁড়। আছে --সেটা 
উত্তীর্ণ হতে পারে কি না সন্দেহ ;-_গণনা এখানেই বন্ধ করেছি ।”? ' 

“তাকে মঠে রাখার বিষয়ে কি বলেন £” স্বামীজে প্রশ্ন করলেন । 

“মেয়েটির স্বভাব অত্যন্ত বিশুদ্ধ” গুরুদেব বল্েন,--“আর ব্রহ্মচারীরাও 
সোনার টাদ-কিন্ত আগুন নিয়ে খেলা কর্বার দরকার কি ?” 

“চকিতাকে নিয়ে কি করি, বুঝেই উঠ্‌তে পারি না। এ বিষয়ে 
আপনি কি উপদেশ দেন ?* স্বামীজি প্রশ্ন কর্লেন। 

উত্তরে গুরুদেব বল্লেন, “ব্রহ্মচর্য্যের 'পক্ষে এই কন্তাটির এই মঠে 
বসবাস মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়, পরস্ত একান্তই বাধা স্বরূপ হবে বলেই মনে, 
করি। ধ্যান ধারণা, ভগবৎ চিন্তার জন্তে চিত্তের ষে প্রত্তান্তিকতার 
প্রয়োজন, মঠে নারীর বর্তমানে তাতে সবিশেষ বিদ্ব ঘটবে বলে বোধ 
হয়। এই সব ভেবে চিন্তে আমি বলি যে, মেয়েটিকে অন্তত্র পাঠাবার 
কেন ব্যবস্থা কর না !” 
স্বামীজি বল্লেন, “তার চেষ্টা করেছি--এমন চেষ্টাও করেছিলাম যে, 


$ 
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্রক্ষচারীদের মধ্যে যদি কেউ তাকের্শবয়ে করে গৃহী হয় / কিন্তু তাঁতেও 
ঘক্উ” সম্মত হয়নি । এ মা কি কর্তব্য, তা’ ত আমি বুঝে উঠতে 
পারিনে। এই সব চিন্তায় মনটা এমন, বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছিল যে, আপনার : 
কাছে গিয়ে না পড়লে হয়ত” বিশেষ বিপন্ন হয়ে পড়তাম ।” 

স্বামীজি চুপ কর্লেন। | 

হঠাৎ, মনে হলো, এমন করে তাদের কথাবার্তা শুন্বার আমার 
কোন অধিকার নাই; তাই ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গিয়ে, 
স্বামীজির পায়ের তলায় বস্লাম | | ” 

তিনি বিস্মিত হয়ে বল্লেন, “জ্ঞান্মানন্দ, তুমি যে এত রাত্র পর্য্যস্ত জেগে 
রয়েছ ?” | 

স্বামীভির স্বরে যথেষ্ট সেহ মাখানো ছিল; কিন্তু হঠাৎ সন্ধ্যাবেলার 
ঘটনাটা মনে পড়ে গেল ; লজ্জায় আমার সমস্ত মনট! পরিপূর্ণ হয়ে উঠুল। 
সহসা কোন উত্তর খুঁজে পেলাম না! 

মাথার উপর দিয়ে একটা নিশাচর পাখী তীব্র ডাক ডেকে চলে 
গেল; অপদেবতাদের উপহাসের অট্টহাসির শাণিত ছুরিখানা মনে হলো 
যেন আকাশ থেকে আমার চিত্ত অবধি বিস্তৃত! ূ 

নির্বাক দেখে স্বামীজি আমাকে তার বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
সর্ধবাঙ্গে হাত .বুলিয়ে দিতে লীগ্লেন। বুকের মধ্যে হঠাৎ যেন লক্ষ 
জীবনের র্ণশিরাশি কানা! উত্তঙ্গ হয়ে উঠ্ল। মনে হল, যেন তারা 
আমার'দেহের নবদার ভেঙ্গে বার হবার জন্তে ভীষণ হানা- হানি কর্ছে। 
ডীরপর কি হলে! মনে নেই। 
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চকিতাকে মঠ থেকে সরিয়ে ফেলাই তারা স্থির কর্লেন। আগুন 
নিয়ে খেল! করার দরকার কি? এ কথা যখন শুনলাম, তখন একটা 
মস্ত বড় আরামের নিশ্বাস ফেল্তে ভারি সাধ হলো । ফেল্তে গিয়ে 
দেখি, ফেলা যায় না--পীজরের নীচে কোথায় যেন একটা কাটার মত 
ব্যথ! লেগে রয়েছে ! 

কিন্ত এ কথা কাউকে জান্তে “দিলাম না । গায়ত্রীর ছবিখান! 
খুব করে লুকিয়ে ফেলেছিলাম । মনের মধ্যের ছবিখানাকে--যার কথা 
আমারই ভাল করে জান! ছিল না__মঠের কাজ-কম্ম, ধ্যান-ধারণার 
নির্মাল্যের নীচে পুজা-প্রতিষ্ঠার ঘটের মত চাঁপা দিতে, লাগ্লাম । 

কাশী কি প্রয়াগে, অনাথ-আশ্রম, কি সেবাশ্রমে-ঠিকৃু বল্তে 
পারিনে--এ রকম কি একটা নাম--চকিতাঁকে গুরুদেব নিয়ে চলে 
গেলেন। আমাদের ব্রন্মচারীর পুরোণো জীবন আরম্ভ হয়ে গেল। 

জলের উপর প্রতিবিন্বের পাকা ছাপ যেমন কিছুতেই পড়ে না. 
জিনিসটা সরে যাওয়া মাত্র যে-কে সেই, আমাদের মনটাও নিমেষে 
ধুয়ে-পু'ছে আবার তেমনি উল্্ৰল চকচকে“ হয়ে উঠল! আবার তেমনি 
করে পুবের আকাশে হুরধ্য উঠ্‌তে লাগ্লেন_-তেমনি করে, আমাদের 
বেদ-গাথায় আকাশ ধ্বনিত হয়ে উঠ্ল। আমরা আবার ফুল ".তুল্তে 
লাগ্লাম, মালা! গীঁথৃতে বস্লাঁম। শ্বামীজির মুখ থেকে বর্ষার মের 
মত গাভীর কেটে গিয়ে শরতের নীল, নির্মল &নাকাশের প্রসন্তার 
হাঁসি ফুটে উঠ্ল ! 
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*এক বছর পরে, গ্রীষ্মের স্ত্ধ স্থপুরে, উত্তরের ঘরে )প্িকাণড সি 
জাস লাট! খুলে দিয়ে, আনি আবার ছবি আঁকৃতে বসেছি । প্রখর রোদ 
থেকে বাঁচবার জন্যে পাবীগুলে৷ গাছের ঘন পাতার"মধ্যে মাথা গু'জে' 
মন্দ-মন্দ শব্দ করচে। অদূরে বকুল গাছের চুড়ায় একট! কোকিল বসে 
স্বর-গ্রাম সাধছিল। ব্রহ্মচারীদের মধ্যে কে একজন তার বিকৃত অনুকরণ 
করে তাঁকে চটিয়ে দিয়েছিল। ঠিক সেই সময়ে, আমার ছবির উপর 
অনেকখানি ছাঁয়া ফেলে, কে আমার পিছনে এসে দাড়াল । ছবি থেকে 
থেকে মুখ তুলে তাকে দেখ্বার ফুরসৎ ছিল না--বল্লাম--“আঃ, আড়াল 
করিস্নে চন্দ্রনাথ, সরে দাড়া ভাই | 

কালো মেঘকে যেমন করে টুক্‌রো-টুক্রো করে দিয়ে বিদ্যুৎ 
চম্কাঁয়--তেমনি করে আমার ঘরের নিস্ত্ধতাকে হাসির উচ্ছ্বাসে 
খণ্ড-খণ্ড করে দিগ্নে, সে হেসে বলে-_-“ফিরে দেখ--আমি চন্দ্রনাথ 
নই--আমি চকিতা |” 

ফিরে দেখ্লাম-_ঝালার্কের চেয়েও সুন্দর, নব-প্রন্ফুটিত কমলিনীর 
চেয়েও মধুর মুখঞ্জীর মধ্যে চকিতার সেই নির্মল শারদ-জ্যোৎস্নার 
মত হাসি! 

আমার হাত থেকে তুলিটা পড়ে গেল $--আমি বল্লাম, “তুমি!” 

সে হেসে, বল্লে-_“হা, আঁমিই, তেঁ--তোমাদের একবার দেখতে 
এলাম |” রর এক ফুৎকারে এক বছরের জম! করা নিম্মাল্যের রাশি 
কোঞ্ধায উড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল! ঘটখানি তেমনি রয়েচে-_মনে হল, 
ভন ভিতরকার জল বুঝি বা ফুটে উঠ্‌্বে! 

চকিতা ঝাঁপিয়ে খুদে আমার বুকের উপর পড়ল। আমার ব্রহ্মচর্যোযের 
পোষ! ছাগলটি সিংহিনীর ভয়ে যেন মরে আড়ষ্ট হয়ে গেল। অনার 
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মনে, হলো, ফে সাহারার গুকৃনো* খাক্‌ মাটিতে বর্ষার শিগ্ধ জলধারা 
নাম্ল। বীরে-ধীরে তার কাছ থেকে “সরে দাড়িয়ে বল্লাম,_ছিঃ! 
অমন কর্তে নেই--আমরা যে ব্রহ্মচারী !* 

চকিতা তার মুখখানি নিমেষে গম্ভীর করে--তাঁর সরল ছঃটো৷ চোখের 
গাঢ় দৃষ্টি আমার মুখের উপর ফেলে বল্লে, “তুমি ভারি দুষ্ট হয়ে গেছ 
এত দিন পরে এলাম--একটু আদর পর্য্যন্ত করলে না ?”--সে দ্রুতপদে 
নীচে চলে গেল । 

হায় আদর ! আমি যে ব্রহ্মচারী! 
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কি কারণে চকিতাকে সেবাশ্রমে রাখা হলে! না। গুরুদেব তাকে 
চট্টগ্রামের এক শ্ত্রী-মঠে নিয়ে যাবার পথে আমাদের মঠে কয়েক দিন 
বিশ্রাম কর্বাঁর জন্তে নেমেছিলেন । তাদের আসার কোন খবর আমর! 
পাইনি। | 
গুরুদেব বহুদিন আসামের পথে যান নি, একটি মেয়ে সঙ্গে করে 
এক! যেতে তার ইচ্ছাও হলো না। স্বামাজিকে তিনি সঙ্গে যাবার জন্তে 
অনুরোধ কর্লেন? কিন্ত তাঁর যাওয়া সম্ভবপর হল না। অবশেষে 
আমার যাবার কথা উঠুল। "0 

ভগবান্‌ যে পতঙ্গের পাখা পোড়াবেন স্থির করেন, তারি কাছ, 
প্রথর আগুনের সমাবেশ করেন। আগের মত হল্টে হয় ত আমি সোজা 
আপত্তি জানিয়ে দিতাম) কিন্তু যে নিজের কাছে নিত্য-নিয়ত অপরাধী 
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তাঁর আর তেজ থাকে না। এই বিষয়ে আমি ঢঈনাথকে : ঈৰ্ষ! 
“কর্তৈ আরম্ভ করেছিলুম। সে হলে হয় ত কঠোর “সত্যকে প্রকাশ 
করে বল্তে একটুও দ্বিধা কর্ত না। 
আমাদের কতক রেলে, কতক নৌকাতে যাবার স্থির হল। রেল- 
পথট। লোকের প্রশ্নের উত্তর পর্দতে দিতে, আমার জীবন দুর্কহ হয়ে 
পড়েছিল । সন্যাসীদের সঙ্গে এমন একটি মেয়েকে দেখে লোকের 
আর কিছু উদ্রিক্ত না হক-_বিশ্ময়ের অবধি থাকে না। চকিতার 
ইতিহাস ব্্তে বল্তে আমি ত’ হয়রাণ হয়ে গেলাম | 
নৌকার পথটি চমৎকার । লোকজনের হুড়োমুড়ি নেই, গাড়ী 
ধর্তে না পারার ভয় নেই, কুলির সঙ্গে অযথা বকাবকি নেই । চারিদিক্‌ 
শান্ত” 
দিনের পর দিন. চমৎকার কেটে যেতে লাগ্ল। পদ্মার ভীষণ মূর্তি 
নয়,-_শান্ত, স্থির গ্রাম্য বধুটির মত তার ধীর ভাব। নীল আকাশের 
তলায়, স্বচ্ছ জলের উপর-_মাঁঝিদের গান আর দীড়ের ছপ্ছপ্‌ শব্দের 
তালে যেন সময়টা নটার মত স্বচ্ছন্দ-গতিতে চলে যেতে লাগ্ল। | 
গুরুদেব শাস্ত্রের আলোচন! কর্তেন ; কত দেশ-বিদেশের গন 
বল্তেন ; আমরা ছ,জনে তন্মষ হয়ে তা? শুনতাম! : 
জ্যৈষ্ঠ মাসের অপরাহে নান্নিরা কিছুতেই নৌকা চালাতে রাজি হত 
না; সন্ধ9 অতিক্রম করে আবার চল্তে সুরু কর্ত ; কিন্তু সেদিন 
তাঁর, বিকেল বেলাতেও চল্তে লাগল; আমি জিজ্ঞাসা করাতে বল্লে, 
কাছের গ্রামে মাঝিদের মধ্যে একজন নেমে যাবে--তাই নৌকা! 
চালাচ্চে। 
সূর্য্য প্রায় অন্তে যান এমন সময় বাঁয়ু-কোণে কালবৈশাখীর তাণ্ডব 
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নৃত্য, দেখে মাধ্্দের মুখ শুকিয়ে গেল। ধুলো, বালি, শুক্নো পাতার 
রাশ নিয়ে ভীষণ ঝড় দেখতে দেখ্তে, ছুটে এগিয়ে আস্তে লাগ্ল। 
পিছনে স্থর্য্যের রক্তবর্ণ কিরণের জাল যেন স্পষ্ট বলে দিলে যে, বিপদ 
আসন্ন । 

মাঝিরা কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত কেনন হয়ে রইল--তারপর নৌকা" 
খান! বাঁচাবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা কর্লে। কিন্ত সে চেষ্টা কোন 
কাজেরই হল না। পালখানা ছুচির করে দিয়ে, ঝড় আমাদের নৌকা 
উদ্টে ফেলে চলে গ্লেল। নিমিষে আমর! জলের নীচে তলিয়ে গেলাম । 

প্রাণের মমতা যে কি, তা” এত দিন শুনেই আস্ছিলাম-_-আজ 
স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হল । বুঝ্তে পার্লাম যে, এ যাত্রায় রক্ষা অসম্ভব; কিন্ত 
অসম্ভবকে সম্ভব করবার ভীষণ প্রচেষ্টাকে এক তিল ত্যাগ কর্লাম' না । 
জলের তলায় নিমিষের মধ্যে আমার জীবনের পাতাগুলো! যেন তাড়াতাড়ি 
কে উল্টে দিয়ে গেল-_তাতে যে ছবি ফুটে উঠল, তা” বারস্কোপের 
চেয়ে ঢের স্পষ্ট ; ঢের ক্ষিপ্র ! 

একবার মনে হল আমার মর্তে দুঃখ কি--কে আমার আছে? 
কিন্ত পরক্ষণেই আমার সমস্ত চেতনাকে মন্থন করে দিয়ে, হৃৎপিগ্ডকে 
যেন খণ্ড খণ্ড করে, একটা কান্নার উচ্ছ্বাস আমার গলা চেপে ধর্লে। 

হঠাৎ হাত্ড়ে একটা জান্লা পেয়ে গিয়ে, তাই দিয়ে বার হয়ে 
পড়লাম। যখন জল ছাড়িয়ে মাথা জলের উপর উঠুল, তখন-কুক্তির কি 
গভীর নিশ্বাস! বাতাস এত মিষ্টি বোধ হয় এ জীবনে আর কখনো 
লাগবে না। এ 

হাতের কাছেই দেখ্লাম, খুঁটি তোলবার মুগুরটা ভেসে চলেছে) 
পাশেই নৌকাটা উপুড় হয়ে ভেসে রয়েছে । 
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হঠাৎ কি মনে হলো-_দেহতে অনেকটা বল পেলাম৫_সেই মুপ্তরট! 
হাতে করে, উন্টো নৌকার উপর উঠে পড়ে, সজোরে তার কাঠের উপর 
আঘাত কর্তে লাগ্‌লাম। ' বারকয়েক্‌ আঘাত কর্তেই, খানিকটা তক্তা .. 
ভেঙ্গে গেল। সেই ভাঙ্গার মধ্যে দিয়ে হাত চালিয়ে চালিয়ে দেখতে 
লাগ্লাম, যদি কারুর পাত্তা পাই। শেষকালে সমস্ত দেহটা সেই ফাঁক 
দিয়ে গলিয়ে দিয়ে, ছুই পা দুই দিকে বাড়িয়ে দিয়ে খু'জ্তে লাগ্লাম । 
এমন কতক্ষণ করেছি জাঁনিনে--হঠাৎ একবার মনে হল-_খানিকট1 শন 
পায়ে জড়িয়ে গেল; টান্ভেই দেখ্লান যে, একটা ভারি জিনিসের সঙ্গে 
সেট! জড়ানো--খুব জোরে টান্তেই বুঝতে পারলাম যে একটা শব। 
উপরে উঠে টেনে বার কর্লাম_-চকিতা!। 
নৌকার পিঠে শুইয়ে দিয়ে তার দম ফিরে আন্বার চেষ্টা কর্তে 
লাগ্লাম। কতক্ষণ চেষ্টার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল। তার পর 
ধুক্ধুক্‌ করে হৃৎপিণ্ড চল্‌তে লাগ্ল ! 
তখন আমার গুরুদেবের কথা মনে পড়ল । কিন্তু চকিতাঁকে ছেড়ে 
দিয়েই বা কেমন করে আবার খুজতে নামি। তার বাঁ হাতখানা চেপে 
চেপে ধরে, দেহটা সেই গর্ভের মধ্যে চ,কিয়ে দিয়ে, কত খুঁজলাম-_কিন্ত 
আর কাউকে পেলুম না। 
পরিশ্রাস্ত হয়ে চকিতার পাঁশৈ বস্লাঁম । ,উদ্ধে চেয়ে গভীর রাত বলে 
মনে হল ৮ আকাশ গাঢ় অন্ধকারে মগ্ন । তারাগুলো সব ঝক্ঝক্‌ কর্চে । 
ধীর, সস্থর গতিতে নৌকাটা ভেসে চলেছে__কোথায়! কে জানে? 
ঘুমে আমার চোখ ভেরে আস্ছিল। কিন্ত সংজ্ঞাহীন চকিতাকে 
“তেমনি অসহায় ভাবে ছেড়ে দিয়ে কেমন করে খুমোব ?, ্ 
কিন্তু ঘুম বাঁধা মানে নি--জানিনে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি । ঘুম 
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ভাঙ্গল একট! মারের ভোর গর্জনে” আমাদের খুব কাছ দিয়ে দৌটা 
চলে গেল। ঢেউএতে আমাদের নৌকাটা কাত হয়ে গেল-_-আঁমর! 
দু'জনেই আবার জলে পড়ে গেলাম। বনু চেষ্টায় আর চকিতাকে 
নৌকার পীঠে তুল্তে পারলাম না-ভেসে যাওয়া ভিন্ন আর গতি রইল 
ন!। একটা বাশের মাঝখান ধরে, আর চকিতার কোমর জড়িয়ে, 
পদ্মার অকুলে আমি ভাম্তে লাগ্লাম । অন্ধকারে কিছু দেখতে পাওয়া 
যায় না। আকাশের নক্ষত্র দেখে ভয় করতে হাফিজ, হল, মৃত্যু 
তার্‌ লক্ষ চোখ দিয় যেন শিকার খুঁজ্চে ! 

ভোর হয়েছে। সকালের আলোর সঙ্গে আশার আলোও প্রাণে 
জাগতে লাগ্ল। কিন্তু শরীর ক্রমেই অবসন্ন হয়ে আসে যে! মনে হ'ল, 
বুঝি আর চকিতার দেহের বোঝা বইতে পার্ব না। | 

বিপদের সময় একলা হয়ে পড়াটার একটা ভীষণ আতঙ্ক আছে। 
চকিতার জ্ঞান ছিল না, তবুও সে যেন অনেকখানি ভরসা । তাকে 
ছেড়ে দিতে কিছুতেই পার্ছি না--মনে হতে লাগলো, যদি তলিয়ে যাই 
ত দু'জনেই এক সঙ্গে যাই না কেন? 

তখন কাব্য কর্বার সময় নয় তাঁকে যে জড়িয়ে রাখ্ছিলাম, সে 
নিতান্তই নিজের স্বার্থের জন্ত। এ কথা সেই বুঝ্তে পার্ৰে যে এমন 
বিপদে পড়েছে । | 

জলের উপরে ভোরের ুর্ধোর কিরণের সি' দূরের তুলি কেংযেন বার 
বার করে বুলিয়ে দিয়ে গেল। লাল রংকে আমার ঠিক্‌ রক্ত 'বলে 
বোধ হলো-হএএমনি ভয়ভারাক্রাস্ত হয়েছিল আমার মন! 

দেখ্লাম+ চারিদিকে লালের মধ্যে এক জায়গায় খানিকটা কালো কি 
রয়েছে! মনে হলো, রক্তের সমুদ্রের মধ্যে মৃত্যু তার মুখের করাল গহ্বরট! 
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খুলে রেখে দিয়েছে। এই কথাটা মনে পড়াতেই, আমার সর্ব্ব- শরীর 
হিমের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল--ঠিক্‌ অনুভব কর্লাম, যেন একটা মৃদু 
টানে ও দিকে কে আমাকে টান্চে।, তখন শরীরে এমন বল নেই যে 
সেখান থেকে সরে দাড়াই ! ৃ 

আলো বেড়ে উঠ্তেই দেখ্ত্তে পেলাম যে, কালো জিনিসটা আর 
কিছুই নয় বালির চর। একটা দীর্ঘনিশ্বাম সমস্ত বুকটাকে খালি করে 
বেরিয়ে পড়ল! ভগবন্‌, তা” হলে তুমি আছ! 

চরের উপর দু’টো হাঁস বসে ছিল; অত্যন্ত নিশ্চিন্ত তাদের ভব! 
আমরা কাছে আস্তেই, ঘাড়টা উচু করে দেখে, ভারি বিরক্ত হয়ে যেন 
তিরস্কার করে উঠ্ল_-কে তোমাদের এখানে জ্বালাতন কর্তে ডেকেছে? 
তার পর ডানা ছু'টো৷ মেলে দিয়ে, ঝপ্ঝপৃ, সৌ-সৌ শব কর্তে-কর্তে 
পশ্চিম দিকে উড়ে গল। যেন তারা আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশী 
ভালবাসে, লোকের চেয়ে নির্জনতা বেশী পছন্দ করে ! 

হা! ভগবন্! মানুষকে যদি অমনিতর ছু*টো৷ ডানা দিতে! তাকে 
এমন করে মাটির সঙ্গে জড়িয়ে রেখে কি তোমার লাভ হয়েচে ? কিন্ত 
এ সব তত্ব আলোচনা কর্বার মত মনের অবস্থাটা তখন ছিল না। 
তখন দেহটা! মাটিকে আলিঙ্গন করে লুটিয়ে পড়তে চাচ্ছিল; মনটা 
ঘুমের ভারে ভেরে আস্ছিল! * পু 

সঙ্গিনীকে তুলে শুকনো বালির উপর শুইয়ে দিয়ে, আমি সেইথানে 
লুটিয়ে পড়লাম। যেমন করে রাত্রের অন্ধকার ধীরে-ধীরে পৃথিবীর 
উপন্ন নেমে আন্তে থাকে, তেমনি ক'রে আমার সমস্ত দেহ-মনকে 
আচ্ছন্ন করে, ঘুম এসে পড়ল। মাটিটাকে মায়ের কে'লের '্ত নিরাপদ 
বলে মনে হলো-সকালের হাওয়া যেন 'মায়ের নিশ্বাসের মত আমার 
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সমস্য শরীরকে নিরাময় করে দিল। আর কিছু মনে এল না 
আমি গভীর খুমের সমুদ্রে নিমিষের মধ্যে ডুবে গেলাম ! 

সূর্যাস্ত হয়েছে--তখন আমার ঘুম ভাঙ্গল। কার কোলের উপর 
মাথা রয়েছে-_কার দৃষ্টি যেন আমার মুখের উপর সংলগ্ন! শিয়রের সেই 
মাতৃমুত্তি দেখে, শৈশব যেন তার বিস্বৃতি্ ভারি পর্দাথানা ছু হাত দিয়ে 
সরিয়ে দিয়ে, নাচতে নাচতে বেরিয়ে এল । বুকের রক্ত কোটালের বানের 
মত ফুলে ফুলে উঠে যেন নিশ্বাস. বন্ধ করে দেবে। আমি চুপ্‌ করে: 
পড়ে চকিতার মুধখানি দেখতে লাগ্লাম । | 

পশ্চিম আকাশের উজ্জল আলো'' সেই মুখখানির উপর প্রতিবিশ্বিত 
--তাঁতে কোন উদ্বেগ নাই-_কেবল ডাগোর দ্রটে। কালে। চোখ গাঢ় 
বিষাদে নিবিড় ! কাণে ঢেউয়ের শব্দ আস্চে-_ফীকে-ফীকে স্রোতের 
একটানা ন্ুরটাই যেন মনে হলো মানুষের জীবনের আদি সুর-_-তারি 
কাছে কাছে যেন আর স্বরগুলে! উচ্‌-নীচু হয়ে খেলা কর্চে ! 

আকাশের নীচের সেই স্তদ্ধটাকে ভেঙ্গে কথা কইতে আমার সাহস 
হলো না! পদ্মার স্রোতের জলের সঙ্গে চোখের জল মিলিয়ে দিয়ে 
একটা বিরাট কান্নায় আমার বুক ভরে উঠ্ল-_নদীর গঞ্জনের গভীরতার 
সঙ্গে আমার দীর্ঘনিশ্বাসের স্থুরট! যেন এক হয়ে মিলিয়ে লীন হয়ে 
যাবে। 

উঠে বস্‌্তেই__সকালের সেই ছবিটি চোখের সাম্‌নে ফুটে উঠুল। 
হংস-মিথুন পদ্মার চরের উপর মুখোমুখী করে বসে আছে! কে“তাদের 
এই নির্জনতার মধ্যে এক কর্লে--যেন জগতের আর সবই কিছু 
তাঁদের কাহে তুচ্ছ--নিস্তক্ধ, নিঃসঙ্গ মিলনই যেন বিশ্বের মধ্যে সব চেয়ে 
বড় আকাঙ্ক্ষার জিনিস! | 
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দেখতে দেখতে অন্ধকার ঘনিল্পে আস্তে লাঁগ্ল। মাথার উপর 
নক্ষত্রগুলে! ঝকৃঝকিয়ে উঠুল ! * দু'জনের মধ্যে এক হাতের ব্যবধানটাও 
যেন মন্ত বলে মনে হলো! জানিনে-_কখন- কেমন করে দু'জনে 
কাছাকাছি ধেঁদাধেসি হয়ে বসেছি। দেখ্লাম, চকিতাঁর দেহের উত্তাপ 
ঠিক আমার দেহের অনুরূপ ।* তার শিরার রক্ত যে তালে নাচ্চে-_ 
তারি অনুরূপ নৃত্য আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে! মনে হলো, সেতারের 
এক সুরে বাঁধা হু’টো| তার, যেন একটা আঙ্গুলের আঘাত পেয়ে বঙ্কার 
দিয়ে উঠ্বার প্রতীক্ষার্তেই রয়েছে ! 

সে বঙ্কার শুন্বার ইচ্ছা আমার হয়েছিল কি না, মনে নেই। যদি 
হয়ে থাকে, তাহলে কি আমার অপরাধ অমার্জনীয়? 

কি জানি-_-আমি যে মঠের ব্রহ্মচারী ! 
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এত বড় বিপদে চোখের জল ডবে যায়। এ যেন কামারের বিশাল 
হাঁতুড়ির তলায় পেতল আর লোহার পাতকে এক করে জুড়ে দেবার 
একটা অসম্ভব চেষ্টা! বিছ্যৎ-পরিপুর্ণ ছুখানা মেঘ কাছাকাছি এসে 
দাড়িয়েছে--তাদের মিলন হবে বজ্রের অগ্নি আর করকার নির্ধোষে। 
সেই.ভীষণ সম্ভাবনার ভয়ে আমার বুক ছুদ্দড় কর্তে লাগ্ল! 

আকাশে নক্ষত্রের চাঁকা গ্রহরের' পর প্রহরে ঘূরে যেতে লাগল 
আমরা স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলাম। শেষরাত্রে পূব আকাশের তলায় 
মোচার খোলার মত ত্রয়োদশীর খণ্ড চাদ দেখা দিলে। তারি আলো 
পদ্মার বুকের উপরে পড়ে ঝিকৃঝিকৃ করে উঠুল। মাথার উপর দিয়ে 
একদল নিশাচর পাখী শব করে উড়ে গেল। 

আলো দেখে আমার সাহস হলো--আমি ডাকৃলাম--ণ্চকিতা 1৮ 
আমি নিজেই সেই শব্দ গুনে চমকে গেলাম । 

চকিতা চম্কে উঠে বল্লে--“চকিতা কে ?- আমি অমিয়া !” 

আমার আর বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। বন্নুম--“সে কি?” 

ক্ষীণ চাদের আলোতে তার মুখখানা ' দেখে মনে হল, একদিন ঠিক্‌ : 
এই মুখই দেখেছিলাম--মঠের বীধা ঘাটের পাশে এ যেন টাদের 
আলোতে মলিন শ্বেত-কমল ! 
_ চকিতা বল্পে-_প্বাঁব! কোথায়?” | 

সে গুরনদেবকে বাবা বল্ত। আমি কথার উত্তর দিতে পার্লাম 
না।কোথায়? কে জানে? 
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মনের মধ্যে এই প্রশ্ন ঘুরে-ঘুরে পাক খেতে লাগল; ভিলা 
আছড়ে পড়ে যেন বল্তে লাগ্লঃ বাবা কোথায় !--মাথার উপর পাখী 
উড়ে-উড়ে যেন সেই কথাই একশ/বার করে জিজ্ঞাসা করে ফির্তে | 
লাগল ! 

আমি বুঝতে পার্লাম যে, কথ্ধ নিশ্বাসে সে আমার উত্তরের প্রতীক্ষায় 
রয়েছে ; কিন্ত কি উত্তর আমি দেব? আমার মনে হলো যে, গুরুদেবের 
জীবনের জন্য আমিই কেবল মাত্র দায়ী। হঠাৎ আমার চিত্ত হত্যাকারীর 
তীব্র অন্ুশৌচনার ব্যথায় মথিত হয়ে উঠ্ল। আমি নির্বাক, নিস্পন্দ. 
হয়ে রইলাম। 

ক্রমেই দিনের আলো ফুটে উঠুল। চকিতা আমার মুখ তীব্র ভাবে 
নিরীক্ষণ করে বললে, “তোমায় কোথায় দেখেচি যেন মনে হয় 1৮ 

অতিমাত্র বিস্ময়ের সঙ্গে আমি বল্লাম, “তুমি বল কি, চকিতা ?* 

“চকিতা কে ?” 

আমি বুঝিলাম যে, চকিতার মাথায় আরও কিছু গোল দীড়িষেছে। 
তাকে বল্লাম, “তোমার কি মঠের কথা, স্বামীজির কথা, গুরুদেবের কথ! 
কিছুই মনে নেই ?* 

চোক বুজে অনেকক্ষণ ভেবে সে বল্লে, “হা. মনে পড়ে বটে ;--কিন্ত 
‘সে কত দিনের কথা, বল ত?”* 

চকিতার মঠে যাবার আগে যে নৌকাডুবি হয়েছিল, সেই কথাই তার 
ম্‌ তখন প্রবলভাবে আস্ছিল। সে যে তার বাবার কথা বল্ছিল-- 
আমার অনুমান মত সে গুরুদেবের কথ! নয়। এমনই করে তার লুপ্ত 
স্বৃতি ফিরে আস্ছিল। 

আমি মনস্তত্ববিদ্‌ দার্শনিক নই ;--নইলৈ, এই ব্যাপাঁরটার আলোচন! 
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করে, হয় তো একট! মস্ত পুঁথি লিখে, জগৎকে এক অভিনব মৃত্য 
উপহার দিতে পার্তাম। কিন্ত আমার সে সুবিধা মোটেই ঘটে উঠেনি । 
তার আর এক কারণ এই যে, এই নাট্যের আমিই যে একজন অভিনেতা 
হয়ে পৃড়েছিলাম। হৃদয়-রাজ্যের ভাবরাশির উদ্বেলতাকে উপযুক্ত ভাবে 
ংযত কর্বার যথেষ্ট ক্ষমতার অভাব আমার চিরদিনই যে ঘটে এসেচে 1 
হৃদয় যখন অপার বিস্ময়ে পরিপূর্ণ, তখন আর একটা বৃত্তির সাড়াতে 
কতকট! কাতর হতে হয়েছিল। অচিরে তার একটা উচিত মত ব্যবস্থা 
না করুতে পার্লে; দেহ-পিঞ্জরে প্রাণ-পাখীটিকে ধরে রাখ্বাঁর 'উপায় ছিল 
না। আমরা দু'জনেই ক্ষুধার তাড়নায় একান্ত কাতর হয়ে পড়েছিলাম। 
কিন্তু কি উপায় হবে! | 
নির্জীব ভাবে খন প্রহরের পর প্রহর কেটে যেতে লাগ্ল-:তখন 
আমার জঠরটাকে মহাব্যোমের চেয়ে অধিক শুন্য বলে মনে হলো। তার 
মধ্যে যে অগ্নি জলে উঠেছিল, তাকে কি দিয়ে নিভাই ? 
পদ্মার রাশি-রাশি জলে সে আগুন নেভে না । অগত্যা চরের চারি- 
দিকে দেখতেই হলো--যদি কোন শিকড়-পাঁকড় পাই! সেই নূতন 
বালিতে কোন গাছপালা এত শীত জন্মিতেই পারে না । আমার রাম- 
‘চন্দ্রের বালির পিণ্ডের কথা মনে হলো! , কিন্ত সে যে সুন্ম শরীরের ব্যবস্থ। 
_-আর এ যে স্থল দেহের মারাত্মক দাবী:। | 
খু'জ্তে-খু'জ্তে এক জায়গায় দশ-বারটা রাঙ্গা আলু বালির গায়ে 
পৌতা রয়েছে দেখতে পেলাম ; দেখে, কি আনন্দ যে হলো, তা, ভাঁষায় 
বল্তে পারিনে। তখনই বিদ্রোহী মন ভগবৎ-ভক্তিতে অবনত হয়ে 
পড়ল। ছুকনে চরের উপর বসে-বসে আলু চিবুতে লাগ্নুম। স্বর্গের 
অমৃতের চেয়ে ত অধিক মধুর'বলে বোধ হল। 
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মাথার উপর দিয়ে সূর্য্য তার অগ্রান্ত গতিতে আকাশের পথে ছুটে 
সেদিনের জন্য পশ্চিমে ঢ’লে পড়বার উপক্রম কর্চেন--এমন সময় একটা 
জাহাজের ‘ভেঁ” কাণে এল। আমরা ছু'জনে শকুনের চেয়ে তীব্র দৃষ্টিতে 
দিক-চক্রের এক দিক্‌ থেকে আর এক দিক্‌ পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করতে 
লাগ্লাম। কোথাও কিছু দেখা গেল না। 

দিন শেষ হয়ে গেল। রাত্রির অন্ধকার যেমন ঘনিয়ে আস্তে লাগ্ল 
_আমরাও তেমনি কাছাকাছি হতে লাগ্লাম । কিছুতেই মন উঠে 
না_আরও কাছে--আরো কাছে! 

নিরুপায় দু'জনে ধরণীর কোলের উপর লুটিয়ে পড়ে, কিসের আশায় 
_-কার প্রতীক্ষায় রইলাম, কে বল্তে পারে? 

টিকিতা বল্লে,_“আমাকে অমিয়া বলে ডেকো) চকিতা--আমার 
ভাল লাগে না।” 

আমি নিস্তন্ধভাবে তার কথা শুনে যেতে লাগ্লাম! বনের মধ্যে 
ঝি ঝি-পোঁকা যেমন করে গুণ-গুণিয়ে আপনার কথা নিশীথিনীকে বলে 
যায়-- তেমনি করে তন্দ্রাজড়িত আমার আচ্ছন্ন মনের কাছে তার জীবনের 
কাহিনীর ক্ষীণ তারাটি সে গুণ-গুণিয়ে বাজাতে লাগ্ল। সেই ধ্বনিতে 
যেন সমস্ত বাতাস কেপে-কেঁপে*উঠে, মাথার উপরকার নক্ষত্রের শিখা- 
'গুলোকে পর্য্যন্ত কাপিয়ে দিলে !* . 

অমিয়! যে গরীবের মেয়ে নয়, তা’ আমরা জান্তে পেরেছিলাম তার 
হাতের স্মাংটিটা থেকে! কত দিন তার পাথর থেকে আলো! ঠিক্রে পড়তে 
দেখিচি। তাই সে যখন বল্লে যে তার বাপ জমিদার, তখন আমার মনে 
হলো, শুনা কথাই আর একবার গুনা হচ্চে। 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, তা জানিসে। যখন ঘুম ভাঙগল তন 
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দেখ্লাম, অমিয়া আমায় জড়িয়ে ধরে ভয়ে তালপাতার মত থরথর করে 
কাপছে। সামনে একট! প্রকাণ্ড রাক্ষস দীড়িয়ে-_চোখ ছ'টো লাল 
টক্টকে-_তার প্রকাণ্ড জিভখান| লক্‌লক্‌ করে একবার চরের এদিকে 
ফেল্চে--আবার ওদিকে ফেল্চে ! 

ঘুম ভেঙ্গে এই বিভীষিকা দেখে আন্গি ভীষণ চীৎকার করে উঠ্লাম। 
সেই চীৎকারটা মাথার মধ্যে যেন একট! ঝাঁকুনি দিয়ে গেল। তার 
পরেই মাথাটা পরিষ্কার হয়ে যেতে বুঝতে পার্লাম যে, চরের উপর 
আমরু! দু'জনে নিশ্চিন্ত হলেও দেবতা নিশ্চিন্ত ছিগেন না। * 

সেখান! একটা মস্ত গ্রীমার। লাল দু'টো! চেবখ-_ছু'টো। লন --আর 
যাকে জিভ বলে মনে হয়েছিল, সেট! তার তীব্রোজ্জল সার্চ লাইট! 

ছপছপ, শব করে জালি বোটখানা চরের দিকে এগিয়ে এল। 
পূর্ববঙ্গের ভাষায় একজন চেঁচিয়ে বল্লে, “তোমরা কে.?” 

আমর! এই বোটে চড়ে ষ্টামারে গিয়ে উঠ্লাম। তেতালায় কেবিনের 
মধ্যে সারেঙ্গের অনুকম্পায় আমর! জায়গা পেলাম । 

এ পৃথিবীতে যিনি ভাঙ্গেন--তিনিই যে গড়বার মালিক,--এই কথা 
আমাদের ষ্টীমারে যেতে যেতে লক্ষবার মনে হতে লাঁগ্ল। অদ্ভুত কিন্ত 
তার দয়! দেখাবার রীতি! 
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শুনেছি অজগর তার আহারটা পেটের মধ্যে পুরে নিয়ে, কয়েক দিন 
ধরে তাঁকে জীর্ণ করতে থাকে ।* তখন সে সুখে নিদ্রা যায়, আর পেটের 
মধ্যে অজস্র জারক রস ক্ষরিত হতে থাকে । ঠিক তেমনই করে এই 
রমণীটির সান্নিধ্য ধীরে ধীরে ব্রহ্মচারীর পরুষ মনটিকে জীর্ণ করে, মস্থণ 
করে দিচ্ছিল কি না” বলা শক্ত! কিন্তু একটা আসাঁধারণ ক্লিছু যে 
ঘটুছিল, তাতে সন্দেহমাত্র নেই |, 

স্বামীজি বল্তেন, প্রেম জিনিসটা মনের একটা বিলাসিতা মাত্র। এই 
কথাীটায় আমার গভীর বিশ্বাস আছে। কঠোর শোক, তাপ, ছুঃখ, 
দৈন্তের ভিতর মানসিক অবস্থা কোন দিন স্যৃত্তি লাভ কর্তে পারে না। 
যখন মনটা পরম স্বস্তিতে মুক্তির স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে, তখনই এই 
উৎপাতে সে উৎপীড়িত হয় । 

আমরা, স্বামীজি যা বল্তেন, .তা কেমন অনাক্ষাসে মেনে নিতুম ; 
কিন্তু চন্ত্রনাথের পথ ছিল একটু শ্বতন্্_সে চট. করে কেমন একট! অন্ত 
রকম ভেবে নিতে পারত । ' চন্দ্রনাথ বল্লে, “যদি তাই হয়, তাহলে, 
তপশ্চারণ কালে মহাদেবের গৌরীর প্রতি আকর্ষণের কথাটা কি একটা 
অস্বাভাবিক ব্যাপার বলে মনে করতে হবে ?” 

ত্বংমীজি বল্লেন, “তিনি, যে দেবাদিদেব,--তার মনের গতি কি সাধারণ 
ম্ন্নিষের মনের গতির মত হবে? তার আবার শোক-তাপ, সুখ-দুঃখ, 
জন্ম-মৃত্যু, জরা-মরণ আছে নাকি? তিনি যে প্রেমময় !” 

এই কথা আমার খুব ভাল লেগেছে। বাস্তাবিক, প্রেম যদি দেঁরকে 
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ছাড়িচয় না উঠে, তবে ত সে দেহেরই কটা অবস্থা স্কুরণ মাত্র। দেহ 
যা চায় তা” দেহেরই আকাজ্ষা-_তা” পেলে হয় ত দেহ তৃপ্ত হতে 
পারে; কিন্ত সেখানে মনের তপ্তি কোথায়? তাই বিশ্ব-সংসারে 
ভালবাসার পিছনে লালসার ফুৎকাঁর--তাই সেখানে অশান্তির হলাহল! 

ইটামারের তেতালার কেবিনে, অমিয়ার মত একটি মেয়েকে এমন 
নিঃসঙ্গ ভাবে পেয়ে যে একট! কাব্যরাজ্য স্থজন করা যেতে পার্ত-- 
তা” আমি অস্বীকার করিনে। কিন্ত ব্রহ্মচারীর সাধন এবং আজন্ম শিক্ষার 
সঙ্গে তাঁর যে একট! জাতিগত বিরোধ ছিল, সে কথাও বোধ হয় কেহ 
অস্বীকার করবে ন!। অপর একটা দিক্‌ যে সাধারণের কল্পনার বাইরে 
ছিল, সে কথাটাও এখানে বলা দরকার । সেট? অমিয়ার মনের কথা। 
তাকে দেখে আমাদের একটা! শিউলি গাছের এক বছরের কাহিনী মনে 
পড়ত । মঠে একটা বুড়ো শিউলি গাছ ছিল,--তার ছে।ট-ছোট ফুল হতো । 
স্বামীজি বল্লেন তাকে ছেঁটে দিতে । উপানন্দ তাঁকে এমনি ছেঁটে 
দিয়েছিল যে, সে বছর শরতের মেঘ-রৌদ্র, আলো-ছায়!, শিশির-তাঁপ 
কিছুতেই কিছু করে উঠ্‌্তে পার্লে না। সমস্ত বছরট! তাতে ফুলই হ'ল 
না। অমিয়ার জীবনেও ঠিক্‌ এমনি একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছিল 
তাই সে কাব্য অভিনয়ের মত করে নিজেকে কিছুতেই ফুটিয়ে তুল্তে 
১পার্লে ন]। আমাদের হাঁমি-ঠাট্টা, গল্প-গুজব সবই যেন রাখাল বালকের 
প্বীলায় পর্যবসিত হলো। যৌবন-নিকুপগ্রের দোরে চাবি দেওয়াই 
রয়ে গেল! 

মারে আমাদের ভাড়া লাগেনি ; কিন্তু আর-আঁর খরচ কেমন করে 
চলে? ছু'খক দিন লোকে চাল-ডাল দিয়েছিল। এই চিন্ত! আমার 
তথ্ঘা প্রবল হয়ে উঠ্ছিল। ' ভেবেই উঠতে পার্ছিলাম ' না, এর 
৩৬ 


বৈরাগ-যোগ 
স্মীধান কোথায় ! অমিয়াকে এই দুশ্চিন্তার অংশ দিয়ে কোন লাভ 
ছিল না) তাই নিজের ভিতরেই তোলাপাড়া করে সময় কাটাচ্ছিলাম। 
সন্ধ্যার সময় চুপটি করে এক ধানে বসে ছিলাম। দক্ষিণ আকাশে 
সামান্য মেঘ-সঞ্চার হচ্ছিল। সারেক্গ ্রীমারটা! আগের ষ্টেশনে নিয়ে 
যাবার জন্যে একটু বেশী চালিয়ে চলেছিল। রাত্রে সেখানেই থাক! 
স্থির করেছে। ছু'জন খালাসি জল মেপে-মেপে সুর করে বল্চে--“এক 
বাম মিলে না-_সাড়ে এক বাম মিলে না” 
অমিয়া ছুটে এসে,” ঝাঁপিয়ে আমার পিঠের উপর পড়ে খুর হস্তে 
লাগ্ল। বলে, “ওরা দেড় বলে ন, বলে সাড়ে এক ।” 
আমি হাস্তে চেষ্টা করুলাম , কিন্তু সে হাসি বর্ষার মেঘ-বিজড়িত 
চাদের হাসির মত--মেঘ ফুটে যেন বার হতে পার্লে না। 
অমিয়! আমার 'পাশে ধপ্‌ করে বসে পড়ে, আমার হাতখান! কোলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বল্পে,_-“সত্যি কথা বল্বে ?” 
আমি মৃদু হেসে বল্লাম, “আমাদের যে মিথ্যে কথা বল্তে নেই !* 
মুখখানা লম্বা করে বিদ্রপের স্বরে সে বল্লে, “তোমরা সব যুধিষ্ঠিরের 
দল--যেন কোন দিন মিথ্যে বলন।--আঁমি সব জানি” 
“কি তুমি জেনেছ অমিয়! ?” 
“তা বল্ব কেন--তুমি কি' সব কথা আমাকে বল ?” 
আমি চুপ করে রইলাম। অমিয়া আমার আঙ্গুলগুলো মট্‌কে দিতে 
লাট্লখ আমাদের গায়ে চতুর্থীর ক্ষীণ জ্যোৎনা এসে. পড়েছিল__সেই 
আলোতে অমিয়ার আংটটা মাঝে-মাঝে ঝিকৃঝিক্‌ করে উঠছিল | আমি 
তারি দিকে এক-একবার লোলুপ দৃষ্টি দিচ্ছিলাম। . 
সে বল্লে, “এই আংটিটা খুলে দাও ত | 
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“কেন ?” 

“জলে ফেলে দেব ।” 

“হঠাৎ ওর ওপর চটে গেলে কেনে?” 

“ওটাতে যে ব্রহ্মচারীর লোভ হয়েছে--ওকে আর কাছে রাখ্ব না।” 

আমার লজ্জায় মাথা কাটা গেল। 

সেটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, টেনে-টেনে সে আপনি খুলে ফেলে উঠে 
দাঁড়াল। “আমিও আজ হতে তোমার মত নিরাভরণ হব_কাজ নেই 

এই উত্থথাতে 1৮ 

আমি দাড়িয়ে উঠে বল্নাম--“তুমি কি ব্রহ্মচারী, যে, অলঙ্কার ত্যাগ 
কর্বে ৮” 

কিছু না বলে, সে আমার বাঁ হাতখানা টেনে নিয়ে, তার একট! 
আঙুলে আংটিটা পরিয়ে দিয়ে বল্লে, “আজ থেকে তুমি আর ব্রহ্মচারী 
নও। যদি এই আংটি খুলে ফেল ত আমার মাথার দিব্য” 

্রীমারের ভে! হঠাৎ বেজে উঠুল। তার ভিতর যেন কিসের একটা! 
মাদকতা ! উৰ্দ্ধে, আকাশে চেয়ে দেখ্লাঁম,--মনে হল, যেন একটা নীল 
চাদোয|--তাতে তারার ঝাড় জলচে! 

অমিয়া তখনো আমার হাত চেপে ধরে রয়েচে--তার হাতের ভিতর 
দিয়ে আমার হাতের মধ্যে যেন একটা বিদ্যুতের ক্ষীণ প্রবাহ আন্তে-আস্তে 
প্রবেশ করচে। 

ক্ষণেকের জন্যে আমি যেন সব ভুলে গেলাম । আমার বুকের মৃধ্যে 
কিসের সমুদ্র তোলপাড় করে উঠলে!--ছ'হাত দিয়ে অমিয়ার মাথা? 
জড়িয়ে, বুক্রে মধ্যে টেনে নিয়ে এসে বল্লাম, “দিদি, আমি যে 
্র্থারী !” 
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সমস্ত দেহের ছিদ্রে ছিদ্রে কানায় কানায় একটা বিপুল মন্দ-মধুর 
ব্যথার উৎস উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠূল। অমিয়ার মাথার উপর একটি ছোট 
চুমু দিতেই --চোথের জলের বাঁধ ভেঙ্গে পড়ল! 


০১ 


চোখে ঘুম এল না। সিঁড়ি বেয়ে দোতালায় নেমে গিয়ে দেখ্লাঁম 
সারেঙ্গ একটা কেরোসিনের কুপি 'জেলে, একথান! মোটা-মোটা! অক্ষরে 
ছাঁপ হিন্দি বই খুলে, যত না পড়চে, তার তিনগুণ কাদচে! তাই দেখে 
আমার অশ্রু-সাগরে যেন জোয়ার এল। . পাশে বসে চুপ করে শুন্তে 
লাগ্লাম । 
প্রজারঞ্জনই রাজার শ্রেষ্ট কর্তব্য-_-তার কাছে আর সবাই ছোট! 
কিন্ত কেমন করে ধঘুপতি আজীবন জনক-দুহিতাঁর বিরহ-বেদন। সহ্য 
কর্বেন! এই ভাবনার কুল-কিনারা নেই! সেই শ্রেয় এবং প্রেয়র 
ছন্দ এখানেও । হে সংসার, প্রিয়তমাকে লাঞ্ছিত কর্তে কেন তুমি এত 
নির্দযভাবে প্রস্তুত! নিষ্ঠুর কর্তব্য তার বিজয়-রথখান| কি মানুষের 
মনের হাড়-পাঁজর চূর্ণ করে, চিরদিনই হৃদয়ের উপর দিয়ে এমনি করে 
চালিয়ে যাবে? 
সারে নাক ঝেড়ে, ভারি গলায় বলে, “কিন্তু মহারাজ, 
জানকীনাথের এ কাজ আমার উচিত বলে মনে হয় না। রাজা কি 
মানুষ নন-_স্ত্রীর.প্রতি কি তীর কর্তব্য ছিল না? এ হলে রাজ্য 
ত্যাগ কর্তাম-_সীতাকে ত্যাগ কিছুতেই কর্তে পারতামুল্া | 
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রখুবীরের চরণে সহজ্র প্রণতি-কিস্ত তিনি কাজটা মোটেই বীরের মত 
করেন নি__রাজ্যই তার কাছে বড় হল! * প্রেম কি কিছু নয়?” 

আনার সেই কর্তব্য-_সেই প্রেম! আমি বল্লাম, “সারেঙ্গজী--আমর! 
সন্যাসী, প্রেমের কথা কেমন করে জান্ব ? কর্তব্যকেই আমর! বড় 
বলে মানি ।* 

হঠাৎ আমার মনের সামনে অগিক্ার বিদ্রপভরা চোখ্‌ ছু ফুটে 
উঠ্ল--সে বলেছিল, তোমরা যুধিঠিরের দল ! 

হে সত্য, তোমাকে যে প্রকাশ কর্বাঁর উপায় নেই! হৃদয়ের নিভৃত 
অন্তঃপুরে তুমি ওই কার ভয়ে অধগুঞঠন দিয়ে বসে আছ! তোমাকেই সব 
চেয়ে ভালবাসি। কিন্তু সে গোপনে ! নিভৃত নির্জনে তুমি সাপের মণিটির 
মতই চিত্ততল উদ্ভাসিত কর; কিন্ত সে নির্মল জ্যোতিঃ লোকচক্ষুর 
অস্তরালেই ত থেকে যায়! j 

সারেন্গ বল্লে, “আমারও একদিন সন্যাসী হবার খুব ইচ্ছে হয়েছিল। 
প্রয়াগে এক সন্াসীর কাছে দীক্ষা নিতে গেলাম; কিন্তু দীক্ষা তিনি 
দিলেন না, বল্লেন, “বেটা, এ পথ ঠিক্‌ নয়--আগে একজনকে ভালবাসতে 
শেখ, তবে বিশ্বপ্রেম আস্বে। বিশ্বপ্রেম কি ঠাট্টার কথা!” 
_ প্তার পর?” | 
৷ “তার পর আর কি ?---সাদি কর্লাম--করে এই সংসার-ধর্ম্ম পালন 
কর্চি। মহারাজ, সি'ড়ি নইলে কি ছাতে যাওয়া যায়?” 

আমার হাতে আংটটা ছিল। তার উপর একটা বিদ্যুৎ কটাক্ষ: ক্রে 
সারে মৃছ হেসে, গুণ-গুণ করে গাইতে লাগল $-- 

“টবরাগ যোগ কঠিন উধো, হাম ন করবো ছে! 
আরে হাম ন করবো হো ।”* 


বৈরাগ-যোগ 


লজ্জায় মলিন হয়ে গেলাম। ূ 
এমন সময় বার ছুই দপ্‌ দপ্‌ শব্ধ করে কুপিট! নিবে গেল। আমি 
যেন বাঁচলুম। ূ 
মনে হলো, এই তক্কে আংটিটা খুলে জলে ফেলে দি। টানাটানি 
কর্লাম। কিছুতেই খোলে না! *দুরে বড় আলোটা জল্ছিল--দেখ্লাম 
চুণী-ছু'টো। যেন রক্ত চক্ষে বল্চে, তা হবে নাত! হবে না, হীরেটার 
ভিতর থেকে শুভ্র জ্যোতিঃ ঝল্কে উঠুচে। মনে হল, এই সেই সত্যের 
নির্মল আলো--তাতে ফোন রাগ নেই, রঞ্জন নেই--সোজা, সরল, অস্তর 
থেকে বাইরে বিচ্ছুরিত হচ্চে--তাঁর কোন নিরোধ, কোন বাধা নেই। 
' মনে হলো, প্রেমের আলো এমনি সহজ-সরল, শ্বচ্ছ-নিম্মীল--মনে হলো, 
তাই বুঝি মানুষের একমাত্র পথ! 
কেতাবের উপর গানের সঙ্গে তাল দিতে-দিতে সারেঙ্গ নিজের ঘরের 
মধ্যে চলে গেল। বিরাট নিস্তব্ধতার মধ্যে আমার ক্ষুব্ধ চিত্ত আকাশে- 
বাতাসে--পন্মার জলের মধ্যে, সঙ্গী খুঁজে ফিরে মরতে লাগল! কোথায় 
যাই? কি করি? 
সিড়ি দিয়ে উপরে উঠ্লাম। চাদ ডুবে গেছে। মাথার উপর 
বৃহস্পতি আকাশের অনেকখাঁনি অন্ধকার আলো করে, স্তব্ধ দৃষ্টিতে 
‘ পৃথিবীর দিকে চেয়ে আছে। 
গরম বোধ হওয়াতে অমিয় ঘর থেকে বোরয়ে শুয়েচে। আমি পা 
টিপ্র্টিপে তার পাশে গিয়ে বস্লাম। বৃহস্পতির মত প্রগাঢ় দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকতে আমার ইচ্ছে হলো। মনে হলো, তেমনি 
করে যুগ-যুগাস্তর ধরে এ মুখের দিকে কি চেয়ে থাকা যায়(ন! ! 
. প্রহরের পর প্রহর কেটে গেল-_আমিছস্থির হয়ে তেমর্নিকেরে তাড়ি 
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রইলাম। দেহের দিকে-দিকে যেন কিসের হ্ষুন্ধতা সঞ্চিত হয়ে উঠতে 
লাঁগ্ল। আকাজঙ্ষা-সমুদ্রের তীরে বেদনার ঢেউ গুলো অভ্রভেদী পাহাড়ের 
মত উদ্গীম হয়ে আমাকে উন্মাদ করে দিলে ! 
ব্হ্মচারীর আজন্ম সাধনার বৈরাগ্যের প্রতিমাথানি প্রেমের অমৃত 
সমুদ্রের অতলে নিমেষে মিলিয়ে গেল! ধীরে-ধীরে অমিয়ার অধরের 
উপর একটি ক্ষুদ্র চুম্বন মুদ্রিত করতেই, সে পাশ ফিরে গুলো । 
হৃদয়ের মূল থেকে একট! ধিন্ধারের নিষ্ঠুর ছুরি উঠে, সমস্ত অন্- 
ভূতিকে কেটে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে গেল। | 


চক, 


ওরে কপট: ্রহ্গচারি ! 
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আহত সৈনিকের মত, সকালে উঠে দেখ্লাম আমার সমস্ত দেহ-মন 
একটা মৰ্ম্মান্তিক ব্যথায় যেন পঙ্গু হয়ে গেছে। পরাজয়ের কথা মনে 
করতেও লঙ্জা বোধ হলে! !. কেবল ইচ্ছে হলো, উন্ধার মত খসে পড়ে, 
আমার যা-কিছু-সর্ববস্থকে নিঃশেষে ভন্ম করে দিয়ে, আমি নিমেষে শেষ 
হয়ে যাই! 
অমিয়ার মুখখানিতে সকালের সগ্ভ-ফোটা ফুলের প্রসন্ন-বিমলতা !. 
তাতে অপরাধের লজ্জার ক্লেদের একটি রেখাও নেই। আমার মনটা 
যেন তার কাছে কুঁকড়ে কালো! ছোট্টটি হয়ে গেছে! 

এ যেন পুর্ণিম! নিশাস্তে সূর্য্য আর চাদ , পুবের আকাশে কি নিশ্মল, 
নিফলহ্ দীপ্তি আর পশ্চিম দিক্প্রান্তে নিশ্রভ মলিনতা ! 

অন্তাখেস্গ“তিক্ গ্লানিতে।আমার আক পরিপূর্ণ হয়ে উঠ্‌লো। 
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আন্তে-আস্তে নীচে নেমে গেলাম? সেখানকার যাত্রীদের কোলাহল 
‘মিষ্টি বোধ হলে|। অপরাধটাকে লুকিয়ে ঢেকে ফেলবার যেন কত শর্ত 
উপায় রয়েছে! 

সারেঙ্গ হেসে বল্লে, “কি মহারাজ--আজ এত সকালেই যে অধোগতি 
হলো ।” 

সে বেচারার নির্জল। হাঁস্ত-পরিহাস কর! ভিন্ন আর কোন মন্দ 
উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই ছিল না--কিন্ত তাঁর কথাটা আমাকে একটা এমন 
নির্দয়, নিষ্ঠুর ধাক্কা! দিয়ে গেল,_-যাঁর প্রত্যাশা আমি এক পলের জন্যও 
করিনি! 

আমার হঠাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল। কিন্তু তার কাছে এত উপকার 
পেয়েছি যে, সে রাগট! কিছুতেই ফদ্‌ করে বেরিয়ে পড়ল না। দাত 
দিয়ে নীচেকার ঠোঁটটা চেপে ধরে, নিজেকে সাম্লে নিয়ে বল্লাম, 
“মর্জি ।* 

অপরাধীর মন এমন সন্দিদ্ধ--সে হাঁসিও আমার কেমন ভাল লাগ্ল 
না। আমি তাই নীচের তালায় নেমে গেলাঁম। 

সারেঙ্গ হাঁস্তে লাগল । 

এখানে স্তুপীকৃত মাল আর তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর অসম্ভব ভিড় । 
অনেকেই তখনো উঠেনি। খারা উঠেছে-তারাও তখন চুপ করে 
বসে আছে। একটা বোরার উপর গিয়ে বসে, লোকদের কর্মহীন 
অব্যস্ততা, দেখতে লাগলাম । যাদের দিন-রাত খাটতে হয়, তাদের পক্ষে 
এই কর্ম্মহীনতা। ক্লেশকর। একটি লোককেও যেন প্রসন্ন দেখ্লাম না। 
সবাই যেন বেজায় বেজার হয়ে পড়েচে। 

্রামর গর্জন করে ছুলে উঠল।-ম্বমস্ত দিনের চর্ণ!-তার আনু 
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হয়ে গেল। হাওয়া-চলাচল সরু হলে, লোকে নিশ্বাস ছেড়ে 
বাঁচল। টি ও 

কয়েকজন লোক কাছে বসেই জল্পনা-কল্পনা সুরু করে ছিল; 
একজন বুড়ো হাতে হু'কোটি নিয়ে নাক বেঁকিয়ে বল্লে, “ও বাঁচা শক্ত, 
শেষ-রাতের ভেদ-বমি--এত বয়স পর্য্যন্ত একটাও ত সেরে উঠতে 
দেখ্লুম না ।” 

আর একজন উত্তরে বল্লে, “ও আদত কাল --কালে ধরলে কে কৰে 
বেঁচে ফিরে আসে ।” 

আঁম, দলের মধ্যে নেমে পড়ে বল্লাম, “কি হয়েছে, কার ?* 

বুদ্ধটি এক-সুখ ধোয়া ছেড়ে বল্লে, “অনাথা বিধবার এক ছেলে--শেষ - 
বাত থেকে কালে ধরেচে |” | 

“কি হয়েছে তার ?” 

“আর কি হবে,--সাক্ষাৎ যম এসেচেন; ভেদ- চৰি গোঁ-ভেদ-বমি ।” 

“কোথায় তারা আছে? একবার দেখতে পাইনে ?” 

বৃদ্ধ আঙ্গুল দিয়ে সেই দিকে দেখিয়ে দিলে । 

গিয়ে দেখ্লাম--বছর-বারো৷ বয়স,--ছেলেটি তৃষ্ণায় ছটফট করচে; 
' আর বিধবা শিক্পরে বসে অনর্গল অশ্রু ত্যাণ করচে। 
নাড়ী টিপে দেখি, দমে গেছে। 

“কতক্ষণ থেকে এমন হয়েছে মা?” 

“রাত এক পহর থাকৃতে |” 

ছেলেটি বল্লে--"মা, জল দে না” তার কথা হাঁড়ির মধ্যে। চোঁথ্‌ 
দুটো কোর মধ্যে বসে গেছে,--নাকটা খড়ের মত উঁচু ! 

"জল দিনা! কেন, মা ?* 
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“সবাই মানা করেছে বাবা ।” 
আঁমি বল্লাম, “না, না--জল দাও মা, জলই যে ওর ওষুধ ।” 
“কি জানি বাবা,_-ষে যা বল্চে,__আমি ত কিছুই জানি নে।” 

“ওকে জল দাও ।” 

জল খেয়ে ছেলেটি একটু ঘুমিয়ে পড়ল । 

আমি ছুটে উপরে উঠে গেলাম। দেখ্লাম, সারেঙ্গ এক মনে বসে- 
বসে একটা থালের উপর আলু আর পেঁয়াজ কুচি-কুচি করে রাখচে। 

আমি গিঁয়ে পাশে বস্লাম। 

“সারেঙজি-_-একট' অনুরোধ রাখবে 2” 

“কি মহারাজ ?” 

“আজ কতক্ষণে তোমার জাহাজ থাম্বে ?” 

“আজ আর থামাবো না--রাত ন-বাজে দেবীগঞ্জে দিয়ে দ্রাড়াবো।” 

“কাছে কোন বড় গ্রাম নেই ?” 

“আছে বৈ কি? কিন্তু তাতে মাল উঠে না আমাদের মাল না 
থাক্‌লে--পেশেঞ্জারের জন্তে দীড়াবাঁর মাথা ব্যথা নেই ।” 

“কাছাকাছি কোন্‌ গ্র'ম আছে সারেঙ্গজি ?” 

“ও যে দবিরপুর দেখ! যাঁচেঃ--ওট। একট] ভারি গঁ।।” 
" “সারেঙ্গজি একটি কথা রাখ*-দবিরপুরে একবার কিছুক্ষণের জন্তে 
জাহাজ ভিড়াও ৷” 

“কের ?* 

“নীচে একটি বিধবার ছেলের হাঁয়জা হয়েছে--যদি ডাক্তার ডেকে 
আন্তে পারি ।” 

“আজ্ছা, কিন্ত এক ঘণ্টার বেশী দেরী ব্রতে পারবে! নাঁ।” 

৪৫. 


বৈরাগ-যোগ 


“তাতেই হবে ।” 
দবিরপুরের ঘাটে এসে ষ্টীমার ভে! দিয়ে দাড়াল। এ গ্রামে রমার 
কোন দিন দীড়ায় না--তাই ছেলে-বুড়ো৷ সকলেই এই অপূর্ব দৃশ্ত দেখতে 
ছুটে এল। 
থালাসিরা তক্ত। ফেলে ব্রন পড়ে, একজন প্রৌঢ়কে 
জিজ্ঞাসা কর্লাম--“মশাই, এ গ্রামে ডাক্তার আছে ?” 
“আছে বৈ কি।” 
“কস দূরে তার বাড়ী?” 
“পোয়াটেক্‌ I” 
“এই পথেই ?” 
"হা-খানিকটা গিয়ে বাঁ হাতি সড়ক ধরে যেতে হবে। ডাক্তার 
বাবুর বাড়ীর গায়ে সাইন্‌ বোর্ড আছে ।” 
আমি পথ ধরে-হন্হন্‌ করে চলে গিয়ে ডাক্তারের বাড়ীর সাঁম্নে 
দাড়ালাম । : 
কালো একখণ্ড কাঠের উপর সাদা ইংরিজি হরফে লেখা, 
‘ডাঃ জগন্দৰ্লভ দাস এইচ্-এল্-এম্এস্‌। এইচ্টির আকার এল্‌-এর 
কাছে আগুবীক্ষণিক_-যেন হাতীর পাশে পিপড়ে ! 
বুঝলাম ডাক্তার দাস হোমিওপ্যাথ। হোমিওপ্যাথির বিদ্যাই 
তাহার সম্বল ; তবুও সেটাকে তিনি অগৌরব বলেই মনে করেন! 
ডাক্‌ দিতেই দরজা খুলে একজন বৃদ্ধ বার হয়ে এলেন। ,হাতকাটা 
কুর্তি গায়ে, পায়ে তাঁলতলার চটি__-পরণের কাপড় ঠ্যাঙে উঠেছে। 
“কি চান।আপনি ?* 
“আজ্ঞে, ডাক্তার বাবুকে / 
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পারি জগদ্চর্লভ ডাক্তার ।” 

“আপনাকে একবার দয়া করে ষ্টীমারে যেতে EE ছেলের 
কলেরা হয়েচে |৮ 

ডাক্তার ত্র কুঞ্চিত করে বল্লেন, প্্টামারে ।-ভিঞ্সিট অনেক বেশী 
পড়বে ৮ | 

“আজ্ঞে--অসহায় বিধবার ছেলে--একান্ত গরীব--ভিজিট্‌ তার! 
দিতে পারবে না।” 

“তা'হলে আমায় ক্ষমা করতে হবে--ভিজিট্‌ না নিয়ে আমি এক 
পা বাড়াইনে-_-দয়া-ধর্ম্নের কাল চলে গেছে, মশাই 1” 

এই কথা গুনে হঠাৎ আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। মনে 
হলো,” দু'টো রূঢ় কথা বলে দি। কিন্তু ভগবানের কৃপায় রাগটা! এত 
বেশী হয়ে পড়েছিল যে, মুখ দিয়ে কথা বার হলো না। 

«কত টাকা হলে যেতে পারেন ?” 

“পাঁচ টাক! ;--ডবল ভিজিট চার টাকা, আর এক টাক! 
কনভেয়ান্স।” 

“আচ্ছা, আপনি প্রস্তুত হোন--আমি আস্চি।৮ 

বিছ্যতের মত একটা উপায় আমার মাথার মধ্যে চম্কে গেল। ' 
আংটটা আমার হাতেই ছিল--এক টান মেরে সেটা খুলে ফেল্লাম। 

পাশের বাড়ীতে সেকরার হাতুড়ীর ঠৃক্-ঠাক্‌ শব শোনা যাচ্ছিল। 
এগিয়ে দেখ্লাঁম, সতো-বীধা চশমা চোখে দিয়ে ্বর্ণকার এক মনে 
কাজ কর্চে। 

বল্লাম, “দাদা, একট! বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার করবে ?” 

‘তুমি 1” 
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“জাহাজের যাত্রী ;--একটি {বিধবার ছেলের. কলেরা হয়েচে-- 
হাতে কিচ্ছু টাকা নেই_-এই আংটটা বেচে দাও ত ডাক্তার নিয়ে. 
যাই।” 

আংটিটা দেখে সে বল্পে,_“ভারি দামী জিনিস )--এত দাম ত’ 
আমি দিতে পারবনা;--এ কোন রাজ-রাজড়ার হাতের জিনিস। 
চোরাই নয় ত ?” 

“নাঃ, সে ভয় নেই।--আমার ঠিকৃ-ঠিকান! দিয়ে যাচ্ছি। কত 
টাকা তুমি দিতে পারবে?” | 

পঞ্চাশ ।* 

“আচ্ছা -_এক মাসের মধ্যে টাকাটা আমি পাঠিয়ে দিলে,_আংটটা 
ফেরত দিও, দাদ” 

“বেশ কথা-_তাই হবে।” 

সেকরার মুখটি সৌম্য। হৃদয়ে দয়া আছে। 

"_ আমি মঠের নাম-ধাম লিখে দিলাম; আর তার নাম-ঠিকানা 
লিখে নিলাম। বিষ্দাস ম্বর্ণকার--দবিরপুর গ্রাম, পোষ্টাফিঙ্‌ 
বোদড়া । 

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, ডাক্তারের কন্ভেয়ান্স 
'জতৈরি। অর্থাৎ একটি পক্ষিরাজ অশ্বের পিঠে একটি জীর্ণ কম্বল বাঁধা 
-_নেয়ারের ছিন্ন দড়ি দিয়ে। 

আমি আস্তেই বল্লেন_-“এই যে! ভিজিট্‌-টা ?” 

পাঁচট। টাক! ফেলে দিয়ে বলুম--প্চলুন, দেরী করবেন না।” 

ডাক্তারের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠ্ল--“হ্যা, হ্যা_-এই যাচ্ছি। ওরে 
 ঢিবূরে, এই ওষুধের বাঝ্সটা নে” 


বৈরাগ-যোগ 


চিব্রে পক্ষিরাঁজটির রক্ষক। 

অশ্ব মৃদু-মন্থর গতিতে ঘাটের পথে অগ্রসর হলো । ডাক্তার তার 
পিঠে অজস্র ছপৃটি বর্ষণ করে তার গ্রতির কোন তারতম্য উৎপাদন 
করতে পারলেন না; প্রয়োজনও বড় বেশী ছিল না। আমরা অচিরে 
ঘাটে এসে উপনীত হলাম । 

ছেলেটির অবস্থ৷ দেখে সারেঙ্গের দয়া হয়েছিল। সে আমায় ডেকে 
বল্লে যে, “ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে নাও--কত সময়ে সে সামলে 
দিতে পারবে; ততক্ষণ আমি দঁড়াব--নঙ্গর ফেলিয়ে দিয়েছি ৷” 

সন্ধ্যা তাগা-তাগি ছেলেটি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ঘুমোতে লাগ্ল। 
ডাক্তার অনেকবার ছুটাছুটি করেছিলেন-_-আরো দশটি টাকা দিয়ে 
তাকে প্রণাম করে বিদায় দিলাম। তিনি যাবার সময় হৃষ্টচিত্তে 
বল্লেন- “কিছু মনে করবেন নাসকাঁলে ব্যবহারটা কিছু কড়া 
হয়েছিল ।” | 

সারেঙ্গ সব গুনেছিল-_সে বল্লে,--“বাবুজি, গরীবের উপর দয়া 
রাখবেন )-_ তাতে খোদা! তোমার ভালই করবেন ।” 

দবিরপুরের ঘাট ছেড়ে জাহাজ আবার গম্ভীর-নির্ঘখোষে রওন! হলে! 
-- তখন রাত আট-টা হবে। 


a 


উপরে গিয়ে দেখ্লাম, অমিয়া গালে হাত দিয়ে চুপ করে কি 
ভাবচে। আমি আন্তে-আস্তে তার পিছনে দীড়ালাম। সে এমন 
নিবিষ্ট ছিল যে কিছুইংজান্তে পার্লে না। 
সমস্ত দিন উদ্বেগের পর মনটা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। ্রীমারখানা 
বিপুল বেগে চল্ছিল। যে সময়টা বুথ! দাঁড়িয়ে কেটেছে, তাঁকেই ধরতে যেন 
তাঁর পিছনে এমনি করে উধাও হয়ে ধেয়ে যাওয়া । এই গতির সঙ্গে 
এমন একট! বিরাট শব্দ হচ্ছিল যে, মানুষের পায়ের শব্দ শুনা যায় না। 
আমি ধীরে-ধীরে ডেকের উপর শুয়ে পড়লাম । শুয়ে-শুয়ে আকাশ-. 
পাতাল কত-কি ভাবলাম তার ঠিকানা নেই। সব চেয়ে বেশী 
ভাবলাম ছেলেটির কথা-_ডাক্তারের কথা, আর সেই আংটির কথা । 
বিষ্ণুদাসের কাছে সেটা রইল্‌ ! এ খণ কি ক'রে পরিশোধ হবে। 
একবার মনে হ'ল, একে খণ বলি কেন? ও ত’ আমার জিনিস! 
তাই কি? আমি কি নিতে পারি? কিসের দাবীতে আমি পেতে 
গপারি-সে কিসের জোর! জোর নয়, জোর নয়, তবে? আমার সমস্ত 
দেহ আগুন হয়ে উঠল--মনে হ’ল, কাণ ‘ফুটে রক্ত বার হবে। 
অমিয়া এসে পায়ের কাছে বসে বল্লে, “কি ভাব্চ তুমি ?%. 
“কিছু না” 
“মিথ্যে কথা । বলবে না আমায় ?” 
হাঁয়, কেমন ক'রে বলি-_-এ-সব যে বল্বার কথা নয়! 
বল্লাম, “কি হবে শুনে ?” 
“জানিনে। বলে সে মাড় ফিরিয়ে রাগ ক'রে বসে রইল 
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অমিয়া, রাগ ক'রেচ ?” 

ঘাড় না ফিরিয়ে বল্লে। “হা |” 

“একট! কথা শুন্বে ? 

“না।” বলে সে, হেসে ফেল্লে। 

. লীলাময়ীর লীলার ছন্দের তাঁলে তাল রেখে চা আমার মত রসহীন 
্রঙ্গচারীর কর্ম নয়। 

সে বললে, “বল না কি বল্বে--আমি যে না-শুনে আর থাকৃতে 
পারচিনে ৷” 

“তুমি শুন্লে নিশ্চয় খুব রাগ কর্বে।* 

“এমনি কি অন্তায় কাজ তুমি করে এসেছ ?--হ’তেই পারে না। 
আচ্ছা বল্চি, কিছুতেই রাগ কর্ব নাঁ_এই তিন সত্যি করলুম।* বলে 
অমিয়া তাড়াতাড়ি তিনবার ঝলে নিলে--“রাগ কর্ব না--কর্ব ন! 
---কর্ব না-- হলো ত’ এবার ?” 

উঠে বসে বল্লাম, “ভয় ক’রচে আমার বলতে ।৮» “ফের!” ব'লে 
সে দৃপ্তা ফণিনীর মত মাথা তুলে বল্লে, “তুমি ভারি দুষ্ট মি কর কিন্ত-- 
আমার কিছু ভাল লাগে না।” 

“কেমন ক'রে বলি? আমীর অপরাধ যে বড় মস্ত ।” 

প্মন্তই হক আর ছোট্টই*্হক তোমাকে বল্তেই হবে--যদি না 
বল ত’ আমি মাঁথা-মোড় খুঁড়ে মরব |” 
“আমি বল্লাম, “আংটিটা হারিয়ে গেছে।” 

“ওঃ এই ! আমি বলি আর কি !--তোমার জিনিস তুমি হারিয়েছ-_ 
তাতে আমার কি ?--আমি কেন রাগ কর্তে যাব? বাব! বাচলুম-- 
আমি উমার নেই--ভেবেই মরি--কি এমন একটা করে বস্লে তুমি: 
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আংটিটা আমার! কেন আমার? কিসের দাবী আমার ছিল তার 
উপর? এই প্রশ্ন বার-বার আমার মনের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে পাক্‌ খেয়ে ' 
ফিরতে লাগল । 

সত্যকে অস্বীকার করলে, মনট। মিথ্যার জাল, এমনি করেই, তার * 
চারিদিকে বুন্তে থাঞ্চে--তাতে শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই ! 

কিন্ত সত্যকে গোপন রাখাও শক্ত--সে যখন বার হয়, তখন এক 
নিমেষে মিথ্যার জালকে ছিন্ন ক’রে দেয়। | 

আমি -বল্লাম, “সত্যি বলচি অমিয়া সেটা হারায়নি-_আমি বিক্রী 
করেচি |” 

&" “বিক্রী? ছি-ছি! তা করতে গেলে কেন ?” 

“নিরুপায় হয়ে করেচি--তা” না হলে যে কিছুতেই ডাক্তার পাওয়া 
যেত ন1।” 

-_-“ওমা! এই তোমার মস্ত অপরাধ! এ ত খুব ভাল কাজ--ওর 
চেয়ে আর কি ভাল হতে পারে? আংটিটা যদি একজনকে প্রাণ দিয়ে 
থাকে ত’ সে যে ভারি আহ্লাদের কথ! হয়েছে” 

মনের উপর থেকে একটা মন্ত ভার এক নিমেষে সরে গেল। এই 
মেয়েটিকে হঠাৎ যেন বিশ্বের সমস্ত হৃদয় দিয়ে আমার ভালবেসে ফেল্তে 
ইচ্ছা হলো। তাকে জড়িয়ে ধরে তার সর্বাঙ্গ সহ চুম্বনে ভরে দেবার 
বাসনা মনের মধ্যে জেগে উঠ্তেই, যেন মনের অস্তস্তল থেকে একটা 
হুন্ম তীর ধ্বনি চাবুকের শব্দের মত ঝলে গেল, সন্ন্যাসী, পালা-_ 

পালা!” ' 

আমি দীড়িয়ে উঠে বল্লাম, “যাই, ছেলেটি কেমন-আছে একবার 
খে আদিগে।” 
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অমিয়! বল্পে, “আমিও যাব দেখ্তে |” 

আমি কথার উত্তর দিলান না। সে আমার পিছনে-পিছনে আন্তে 
লাগ্‌লে। । 

কোথায় তুমি পালিয়ে যাবে ব্ৰহ্মচারি ! তোমার পায়ে যে সোণার 
শিকল পরানো হয়েছে! যতই*তুমি ছুটবে, তই সে বেজে-বেজে 
উঠে, তোমাকে এই বন্ধনের কথ! নিত্য-নিয়ত মনে করিয়ে দেবে। 
যত দূরে তুমি যাবে,_ততই তার ফাঁস কঠিন হয়ে বেড়ে ধরবে 
তোমার চরণকে ! 

দোতলা দিয়ে নেমে যাবার সময় দ্েখ্লাম, সারেঙ্গ তুলসীদাসের 
'বামায়ণটি খুলে স্থর করে-করে পড়চে। তার সাক্রেদ পিছনে বসে 
চাকাটি ধরে আছে। 

অভ্যাসের কি তাগিদই মানুষের মনের উপর ! কাজের ধারা এমনি 
করেই আবর্ত রচনা করে-করে অতীত থেকে বর্তমানে-বর্তমান থেকে , 
অজানা ভবিষ্যতের পথে ধেয়ে চলেছে । যেখানে বাঁধা সেইখানেই কল- 
তরঙ্গের গভীর উচ্ছাস উদ্বেলিত হয়ে উঠ্‌ছে ! 

নীচে গিয়ে দেখলাম, ছেলেটি-__রমাইটাদ সুস্থ হয়ে থুমোচ্চে,_মা 
তাঁর কাছে স্তব্ধ হয়ে বসে আ'ছেন-_সমস্ত দিন উৎপাঁতের পর নিস্তরঙ্গ 
সমুদ্র যেমন ক'রে ধরণীর কোলের কাছে ঘুমিয়ে পড়ে! 

এরি মধ্যে রমাইটাদের ম! আমাকে বাবা বল্তে সুরু করে দিয়েছে । 
কিন্তু অমিয়ার সঙ্গে তার এই প্রথম সাক্ষাৎ। 

অমিয়ার মুখটি ভাল করে দেখে বিধবা বল্লে, “আহা ! যেন স্বয়ং 
ভগবতী__এস মা, এইখেনে বসে আমার রমাইএর মাথায় তোমার চরণ- 
ধুলো দৈ-_সে বেঁচে উঠুক |» 
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অমিয়া একটু মুখ টিপে হেসে, সেখানেই বসে পড়ল। আমি সরে 
গিয়ে রেলিং ধরে দীড়ালুম । 0 

তাদের ভিতর আস্তে-আস্তে, কথাবার্তা চল্তে লাগ্ল। 

দাড়িয়ে-দাড়িয়ে আমি ভাব্লাম, কোথায় পালাই! হে ভগবন্‌, " 
এ কিসের জালে এন করে আমাঁকে জড়িয়ে দিচ্চ! মনটা শক্ত 
কর্বার চেষ্টা কর্লাম; অমন ক’রে নুয়ে পড়লে ত চল্‌বেনা। এ 
কঠোর সংগ্রামে সেপাইএর মত বুক উ“চু ক’রে খাড়া হয়ে লড়াই 
কর্তে হবে। কিসের লড়াই? কার সঙ্গে? | 

দেখ্লুম, অমিয়া হেসে গড়িয়ে পড়চে। ফিরে চাইতে--সে হাত- 
ছানি দিয়ে ডেকে বল্লে, “শোন-_শুনে যাও না৷” | | 

কাছে যেতেই বল্লে, “এই শোন, ইনি কি বল্চেন।” 

বিধবাটি ধীরে-ধীরে বল্লে, “তাই বল্ছিলাম বাবা, সত্যবানের মত 
স্ায়ামি পেয়েছ মা,-চিরদিন হাতের নো-মাথার সিঁদুর বজায় রেখে 
ভাগ্যবতী হয়ে বেঁচে থাক। আমরা জেতে সেক্রা--এর চাইতে আর 
কি বল্তে পারি!” 

অমিয়া হেসে গড়িয়ে গেল। কি দুষ্ট মিই তার হাসিতে ছিল ! 

লজ্জায় আমার মুখ-চোখ গরম হয়ে উঠল; বল্লাম__*কি ছেলেমাহুষি 
কর্চ, এখুনি রমাই উঠে পড়বে যে! এপস, উঠে এস |” 

রমাইএর মা গলায় কাপড় দিয়ে ভূমিষ্ঠ হ’য়ে প্রণাম করে বল্লে, 
“এস গিয়ে মা। আর বাবা, তোমায় আর আমি কি বল্বো--আর 
জন্মে তুমি আমার বাপ ছিলে নিশ্চয় |” 

আমর! উপরে উঠে এলাম । 
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মার কোল শূন্ত ক'রে রমাইটাদ চলে গেল! আমাদের সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে দিয়ে, তার মাকে অকুলে ভাঠিয়ে এমন ক'রে যাবার 
কি প্রয়োজন হয়েছিল, কে বল্বে? 
শেষ-রাত্রে বার-দ্ুই ভেদ-বমির পর সে মহা-নিদ্রায় নিদ্রিত হয়ে 
পড়ল। নীঁচে গিয়ে দেখ্লাম, তার নিষ্পন্দ দেহখান1 জড়িয়ে ধরে, 
তার মা চীৎকার ক'রে কীদচে-_“কোথায় চলে গেলিরে আমার 
' বাপ-ধন !” 
মৃত্যু যে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে অকন্মাৎ এসে পড়বে--তাঃ 
কেউ ভাবতে পারেনি । তাই সকলেই গভীর বিপদে যুগপৎ নির্বাক্‌ 
হয়ে গেল! 
কেউ রমাইএর মার কাছে পর্য্যন্ত যেতে সাহন কর্ছিল না। আন্তে-: 
আস্তে গিয়ে পাশে বন্তেই তার কানন! দ্বিগুণ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠুল। 
“বাবা, তোমরা কেউ আমার রমাইকে ধরে রাখতে পারলে না !-- 
তোমরা তাকে ফিরিয়ে এনে’ দাও । কোথায় গেণিরে আমার চক্ষের 
মাণিক, বক্ষের নিধি--ওরে আমার বাপ্‌--তোকে ছেড়ে আমি কি 
নিয়ে থাকবে! । ওগো, তোমর। আমায় তার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও |” 
* বুকের মধ্যে সমস্ত অশ্রু জমে পাথরের মত ভারি হয়ে গেল। চুপ, 
ক'রে বসেই রইলাম। একটা! সাস্বনার কথাও মনে এল না। 
বৃদ্ধ এসে পাশে দীড়িয়ে বল্লে, “কি হবে আর কান্নাকাটি, হাই-হতাঁশ 
কঃযৈ»যে যাবার সে চলে গেছে। বয়দ হয়েচে ঢের, দেখেচ ত, 7% 
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যায় সে আর ফেরে না। আমি তখনি বুঝেছিলাম--যাঁকে কালে 
ছোঁয়, সে আর ফেরে না। এখন ছেড়ে দাও লাঁশখানাকে--ওটা 
মাটির পুতুল--ওর সদ্গতি কর্তে দাও । সমস্ত জীবন রইল--যত পার 
কেঁদ-কেউ তোমাকে মানা করবে না।” 

হু'কোয় বার-ছুই ঘটান দিয়ে বৃদ্ধ. আবার বল্লে, “আর জন্মে মা, 
ও তোর পরম শক্রু ছিল--নইলে এমন করে ধনে-প্রাণে মেরে রেখে 
যায়। এ ঘোর কলি--নইলে এমনটা ঘটে? বুড়ী না মরে মর্লে! 
কি না দুধের ছেলেটা! গো! বাম-রাঁম, আমাদের মাই ভাল। কালে 
কালে কতই দেখতে হবে!” 

কি হৃদয়হীন.কথা! এমন করে তারাই বল্তে পারে, যার! হৃদয়ের 
ধন হারিয়ে মনটাকে পাষাণ করে ফেলেচে। বুদ্ধ অবিচলিত ভাবে 
এই-সব বলে গেল--একটা দীর্থ-স্বাসও ফেল্লে না! 

ছুপুরবেলায় রমাইএর মাকে অমিয়ার কাছে দিয়ে এলাম। তার 
পর আমাদের কঠিন কর্তব্য সুরু হলে । 

যাত্রীদের ভিতর কেউ রমাইএর শব ছুঁতে রাজী হলো! না ঃ-- 
জাত বাবে! 

দুঃখের মধ্যেও আমার হাঁসি এল! ' এই জাত বুঝি দেশের লোক 
ধুয়ে খায়! গোপনে পাপাচরণ করলে. এ জাত যায় না! যা-কিছু 
বাধা মৎ-কন্মে ! 

এত নির্বোধ নিশ্চয়ই প্রণম্য মুনি-খধিরা ছিলেন না। লোকাচর 
ভগবানকে ভূত করেছে! দ্বণায় আমার মন বিষ-তিক্ত হয়ে উঠুল। 

সারে বলে, “কেউ না ফেলে, জাহাজের মেথর ফেলবে ।” 

এই কথাটা আমার বুকে ধড়াস করে একটা ধাক্কা দিয়ে গেল। 
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বল্লাম, “সারেঙজি আমিত ফেল্তে প্রস্তুত আছি। জমাদারের প্রয়োজন 
হধে না।” 

সারেঙ্গ আমার দিকে বিশ্বয়-বিস্ষারিত চোখে চেয়ে রইল। কি 
তার মনে হলো জানিনে। শেষ কালে বল্পে, “বেশ, তাই হবে।* 

রমাইএর নধর দ্রেহটিতে কঠিন বন্ধন দিযে, একটা কলসীর সঙ্গে 
বেঁধে-ষ্টিমার থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । কলসীট1 যেন কত বকা-বকি 
করে জলে ভরে গিয়ে তলিয়ে গেল। সেই সঙ্গে বিধবার হৃদয়-পুত্তলিও 
তলিয়ে গেল। যাত্রীরা কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করলে, ‘বলে| হরি, 
হরি বোল! 

বাস্_সব শেষ হয়ে গেল তার! যে শেষ মানুষের এত কাছে- 
কাঁছৈ ঘুরে বেড়াচ্চে, তাকে মনে করতে আমাদের কত ভয়! ভয়ই 
কর, আর ভালই বাস, নির্ধারিত সময়ে দে তোমার কেশে ধরবেই 
ধরবে! 

সারেঙ্গ একটা নতুন কাপড় দিয়ে বল্লে, “ওটা বদলে ফেল, 
মহারাজ !” 

সান করে নূতন বস্তু পরে যখন ডেকের উপর এসে দাড়ালাম, 
তখন আমার মন বৈরাগ্য-রলে পরিপ্ন ত ! 

সারেঙ্গ দৌড়ে এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে পায়ের ধুলো নিতেই, 
দলে-দলে যাত্রীরা এসে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ল ! 

এ কার সন্মান করচে এই মানুষগুলো ? আমার ? আমার এই হাত, 
পা, নাক, কাণের? কথ্খনো না। এই প্রণতি শিবম্‌ পাচ্ছেন--যিনি 
কর্তব্যের মধ্যে অহরহঃ জন্ম গ্রহণ করচেন। মান্য! লুটিয়ে দাও 
তৌমার মাথা তার পায়ে যিনি সত্য, যিনি শিব-্-যিনি হুন্দর ! 
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' ভালে! কাজের পুরস্কার নেই কে বলে? 'কার এত বড় সাহস! 
পুরস্কার চারিদিকে রাশিরাশি পুঞ্জীভূত হয়ে উঠ্‌চে। তাকে অনুভব 
করবার হৃদয় চাই--তাঁকে খুঁজে নেবার বুদ্ধি চাই-_ধৈর্য্য চাই! 

উপরে যেতেই বিধবা হাহাক্কার করে কেঁদে উঠে, ছুটে এসে আমায় 
জড়িয়ে ধরলে। | 

“বাবা, আজ থেকে তুমি আমার রমাইএর জায়গায় হলে। তুমি 
আমার পেটের সন্তান ; বল, তুমি এ অনাথাকে আশ্রয় দেবে ?” 

বুকের বরফ গলে চোখ দিয়ে উছ্লে পড়ল! একি আবার নৃতনতর 
বাঁধনে বাঁধচ, ভগবন্! মুক্তির পিছনে বন্ধনকে এমনি করেই কি 
লেলিয়ে দিতে হয়! কি যে চাও তুমি, একদিনের জন্তেও কি বুঝতে 
দেবে না? রর 
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ছুটে! বনের পাথী এক শিকলে বাঁধা পড়ল বুঝি! শৈশব,থেকে 
আমরা দু'জনেই মা-হারা! নির্বরের এত কাছে এসে কে ন! চিরদিনের 
পিপাসা আক পূর্ণ করে মিটিয়ে নেয়? 

পান্থ-পাদপের গায়ে আঘাত করলে যেমন রসের ধার! ক্ষরিত হতে 
থাকে, এই রমণীটির'আহত হৃদয় থেকে স্নেহের স্কটিক-নির্খবল ধারা ঠিক 
তেমনি নিঃস্থত হচ্ছিল। তার হৃদয়ের টার্ন শূন্যতা যেন এক 
নিমেষে কে পুরণ করে দিয়ে গেল! 

* বিধবার সাত ছেলে, তিন মেয়ের--শেষ আলোটি রমাই জালিয়ে 
রেখেছিল। সেই ক্ষীণ শিখাটি কেমন করে কালের ফুৎকারে সেদিন 
চকিতে নিভে গেলে_ আমরা দেখেচি। দিনের আলো চলে _ গেলে 
মানুষ প্রদীপ জালিয়ে রাত্রির অন্ধকার দূর করে) বিধবার অন্ধকার হৃদয়- 
কক্ষে এও যেন তেমনি হলে! । এই টিকে জালিয়ে রাখবার জন্তে 
নারী-হৃদয়ের অফুরন্ত সেহ-তেল যে প্রচুর পরিমাণেই ঢেলে দেওয়া 
হয়েছিল__তা আমরা পলে-পলৈ, বর্ণে-বর্ণে অনুভব করতে পাঁরতাম। 

হবিপুরে বিধবার নেমে*যাঁবার কথা । একদিন আগে থেকেই 
গামাদের উপর হুকুম হলো যে, আমাদেরও সেই সঙ্গে যেতে হবে। সে 
যে কি অনুরোধ, কেমন করে বলি! 

সেদিন সকালে অমিয়াকে নিভৃতে ডেকে বল্লাম,“কি করা যায় ?” 

“করবে কি ?--যেতে হবে ।” 

“তুমি যাও- আমাকে ছেড়ে দাও না হয়।” 
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“সে রকম কথা ত’ মহাভারতে লেখা নেই !” « 

“সে আবার কি?” আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম । 

“কেন, সত্যবানকে ত সাবিত্রী ছেড়ে দেয়নি!” 

আমি বল্লাম, “সত্যি বল্চি অমিয়া, ঠাট্টা ছাঁড়--আমার মন মঠে 
ফিরে যাবার জন্যে ব্যাকুল হয়েচে ।” 

“মঠে? তুমি ত আর ব্রহ্মচারী নও--মঠে গিয়ে তোমার কি হবে 

লজ্জায় আমার মাথা যেন আপনি নুয়ে গড়ল--সে-বাত্রির ঘুমন্ত 
মুখখানি ধীরে-ধীরে মনের সাম্‌নে জেগে উঠুল। কি উত্তর দেব-- 
ভেবেই পেলাম না! গঙ্গার জলের দিকে তাকিয়ে বল্লাম, “অনিয়া, = 
আমার সকল অপরাধ মার্জনা করে’ আমাকে ক্ষমা কর।” 

খুব সহজ ভাবে সে বল্লে, “অপরাধ কি তা ত জানিনে,--বল,, ভেবে 
দেখি, ক্ষমা, করা যায় কি ন৷।” 

অমিয়ার মুখের উপর চোখ ফেলে দেখলাম, তার লাল ঠোট-ছুটির 
মাঝখানে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের হাসিটি-আগুনের উপর হাওয়া যেমন করে 
কাপে-ঠিক তেমনি কাপ্চে। 

চুপ করে থাকাও, মনে হলো, ঠিক .নয়--তাই বল্লাম, “তার কি 
কোন হিগেবপত্র লেখা-জোখা আছে-_-সে' যে অনেক ;_ কেমন করে 
বলি?” 

“নিদেন একটাও--যার কথা তোমার সব-চেয়ে বেশী মনে হচ্ছে 

এখন |” | 

“সে আমি বল্তে পারিনে তোমায় ১__কি হবে শুনে?” 

“যে অপরাধ কথায় বল্তে পারা যায় না, ত! নিশ্চয়ই খুবই বড় 
৬ত আমি ক্ষমা করতে ধা I” | 


৬০. 
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“তা হলে শাস্তি দাঁও আমাকে-_-আমি মাথা পেতে তা নিতে রাজী 
আছি।” 

“তাই হোক্‌ তা”হলে--এই বিধান বাহাল হলে! যে, তোমাকে আমার 
সঙ্গে-সঙ্গেই থাকৃতে হবে-আ'র সম্প্রতি যে আমি মেয়ের বাড়ী,যাচ্চি, 
তার সব ব্যবস্থা অচিরে তোমাঁরই' করে দিতে হবে।” 

“আমি যে নির্বাসন-দণ্ড চাই ৷” 

“প্রাণ থাকৃতে আমি তা তোমাকে দিতে পারব না--মান্ুষের উপর 
গুরুদণ্ড _-সে আমাদেন্ বিচার নয়-_সে পুরুষের হৃদয়হীন বিচার ।” 

“অমিয়া--তুমি জান না--” 

. "জানি, আমি খুব ভাল করেই জানি যে, আমার চেয়ে তোমার 
মঠ বড়। কিন্ত কেন তুমি আমাকে বাঁচালে-আমি ত ডুবেই 
ছিলুম ।৮ 

পরিহাঁসমরীর স্বরটা হঠাৎ ভারি হয়ে গেল--চোক ছুটে ছল্ছল্‌ 
করে উঠ্‌ল-__-সে ঠিক যেন বর্ষণোন্মুখ মেঘ। 

“আমাকে ছেড়ে তুমি কোথাও যেতে পাবে না।” এ কথার ভিতরে 
হৃদয়ের একটা গভীর কাতরতা ছিল । তাকে “না” কর! বড় শক্ত। 

“আচ্ছা, তাই হবে ।” 

অমিয়ার মুখে হাসি ফুটে উঠুল ; মেঘের পর রৌদ্র যেমন করে দীপ্ত 
হয়ে উঠে! 

আমি উন্মন! হয়ে বসে-বসে মাথা-মুণ্ড কত কি ভাবতে লাগ্লাম । 
খাঁচার পাখীর কথা মনে হলো৷। পাখা-ছুটি যখন বদ্ধ হয়ে যায়, তখন 
নীল আকাশের মুক্তিটি কল্পনা দিয়ে কেবল উপভোগ করবার বস্তু হয়ে 
পড়ে সে বেচারির। তেমনই বুঝি হয়ে পড়চে আমারু। 

৬১ 
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অমিয়া বল্লে, “কত কষ্ট দিচ্চি তোমায়--অপরাধ নিয়ো না, লক্ষ্মীটি 
আমার” | 

হাস্বার চেষ্টা কর্লাম। 

অমিয়া বল্লে, “মেয়ের আমার যা-কিছু জমি-জরাৎ, বাড়ী-ঘর আছে -- 
তার একটা ব্যবস্থা করতে আর কতদ্দিমই বা দেরী হবে? তার পর 
আমরা কল্‌কেতা চলে যাব ৰা 

“সেখেনে গিয়ে ত ছাড়া পাব ?” 

“পাবে বৈকি? কেউ কাউকে কি বেঁধে রাখতে পারে ?” 

শুনে আশ্বস্ত হলাম। এতদিন কেটেচে--আর কট! দিন বই 
ত নয়। | | 

আমর! একটা বেঞ্চের উপর বসেছিলাম,--রমাই এর মা এসে আস্তে- 
আস্তে আমাদের পায়ের কাছে বস্ল। 

“কথন গিয়ে আমরা হবিপুর পৌছব, বাবা ?” 

স্টামারের কথা কিছুই বল! যায় না--সারেঙ আন্দাজ করে, বেল৷ 
তিনটে হবে।” 

“তাহলে বাড়ী যেতে রাত হয়ে যাবে। তাই ভাঁব্‌চি, অত রাতে 
কি তোমাদের খেতে দেব। ভূনি ময়র।ণীর দোকান তখন বন্ধ হয়ে 
যাবে।” ৃ 
অনিয়! বল্লে, “এক রাত্তির না খেয়ে কিছু কেউ মার! যাবে না. 
মেয়ে ;-_কেন তুমি অত মিছিমিছি ভাব্চ। সে একরকম হয়েই 
যাবে।” যঃ 

আমি হান্তে লাগ্লাম,-“সে একটা কিছু হয়েই যাবে,-উপোস 
ধছুরে থাকৃতে হবে না নিশ্চয়।” l 
৬ং 
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“গতাই ত, বড্'অগময় হয়ে পড়বে--তাই ভাবৃচি মা ।” 
“ অমিয়! বল্লে, “এক কাজ করি,_-খুব দেরী করে সকালের রান্না শেষ 
করব-_-আমাদের খেতে-দেতেই বেল! দুটো হবে তা’হলে। 
আমি বল্লাম, “রান্নাটা না হয় আমিই করিগে,_অনভ্যন্ত হাতে, দেরী 
আপনি হবে,আর রীধুনীর *ক্ষদে পায় না__সেই বেশ হবে।” 
রমাইএর মা বলে, “না বাবা, তাতে কাজ নেই--শেষ পর্য্যন্ত যদি না হয়ে 
উঠে ত’ তার চাইতে আর বিপদ্‌ কি বড় হবে? আজ আর তোমার 
কিছু করে কাঁজ নেই৭* 
বিধব! উঠে অন্যদিকে চলে গেল। 
অমিয় 'বল্লে, “দেখ ত, “না? বলা কি যায়? এত যাঁর আগ্রহ, 
তাঁকে ‘ন!’ বলাটা পাপ। তা ছাড়া, আমাদের পেয়ে ওর পুভ্রহারা 
প্রাণের হাহাকারটা থেমে আছে। আমরাই যে তাঁর এখন অবলম্বন 
হয়েছি। এই অবলম্বন সরিয়ে নিলে, কি তার অবস্থা হবে, ভেবে 
দেখেচ কি ?” 
আমি বল্লাম, “ভেবে আর করব কি? আর, যার ভাব্বার লোক 
আছে, তার জন্তে মিছে ভাবনা করা আমার অভ্যাস নয়।” 
সে হেসে বল্লে, “তোমাদের ভাবনার জন্যে ত এই বিশ্ব, এই সমস্ত 
দুনিয়া! রয়েচে--এত ছোট-খাট বিষয়ে এত বড় শক্তির নিয়োগ তোমরা 
কর না বটে !” 
কথ!র ভিতর শ্রেষ ছিল কি না, জানি না; কিন্তু শুনে যেন মনটা 
একটু ক্ষুব্ধ হয়ে উ্ধুল। 
বল্লাম, “তা ঠিক নয়। মিছে ভাবনা করিনে আমরা |” 
সে বললে, “এক হিসেবে সব ভাবনাই ত’ মিছে; মানুষ ভেবে কক 
৬৩ 
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কর্তে পারে? আর, মানুষের জন্যে যে একজন আছেন, সে কথা তোমরা 
ভুলে যাও কেন ?” 

“সে কথা সত্যি-_হার স্বীকার কর্চি।” 

অমিয় প্রফুল্ল হয়ে উঠ্ল, “কারুকে হারিয়ে দিয়ে আমার ভারি ছুঃখু 
হয়, মনে হয় আমর! অধিকার-চ্যুত হয়ে প্পড়্‌চি।” 

“তোমার চোখ দেখে ত সে দুঃখের কোন জন্ধানই পাওয়া 
যায় না।” | 

“তা’হলে চোখেরাও যুধিষ্ঠির ।1* ব’লে, সে. তর্কের 'জালটাকে 
নিমেষে কোথায় উধাও ক’রে দিয়ে, একটা খোলা হাসি হেসে উঠুল। 

শুকনো গাছের পাতাগুলো কেমন শুকিয়ে আড়ষ্ট হ’য়ে থাকে, 
অল্প হাওয়াতে নড়েও না, চড়েও না--আমার মনটা ঠিক্‌ তেমনি ক’রে 
আড়ষ্ট হ'য়ে রইল । অমিয়ার হাসির বাতাস তাতে লাগূলে! বটে, কিন্তু 
দুলিয়ে দিয়ে যেতে পারলে না। 

সে বল্লে, “দিনকতক জলের হাওয়া খুব খেয়ে নেওয়া গেল,__এখন 
আবার কিছুদিন ভাঙ্গার হাওয়া খাওয়া যাক্‌ না কেন ?” 

বল্লাম, “আচ্ছা অমিয়া, তোমার বাড়ী যেতে ইচ্ছা হয় না ?” 

“ভয় করে, সেখানে যেতে । যদি গিয়ে দেখি, বাঁবা নেই !” 

এমনি করেই মন আত্মরক্ষা কর্তে চায়! এ যেন ব্যথার উপর . 
ছেঁড়া স্কাকড়ার পটি,_--বতক্ষণ এমনি ক'রে চলে যায়! 

বুকের ব্যথা যার! মুখের হাসি দিয়ে চেপে রাখতে পারে, তাদের 
ক্ষমত। নিশ্চয়ই একটু অসাধারণ গোছের । আঁজ”হঠাৎ এই কথাটা 
জান্তে পেরে, আমার মনটা অমিয়ার প্রতি সহান্ভূতিতে ভ'রে 
গড়া ! ূ 
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মাগুষের মনের সাধারণ চেষ্টা,_-একটা জিনিসকে জেনে নিয়ে শেষ 
করে ফেলা। এ তা নয়। একটা জিনিসকে না জেনে ঠেলে রাখ্বার 
ক্ষমতা সকলের থাকে না । তাতে যে অনেকথানি সংযমের প্রয়োজন । 
সে সংযম এই মেয়েটি পেলে কোথেকে ! : 

পরের চিঠি পড়তে নেই, সে ত সকলেই জানে) কিন্তু হাতে চিঠিথানা 
এসে পড়লে, কণ্টা লোক না পড়ে’ নিরস্ত থাকতে পারে? যে থাকে,' 
মে জানে, কতখানি জোর দিয়ে পড়বার আগ্রহটাকে দমিয়ে 
রাখতে হয় | : 

যদি অমিয়াকে ভাল ক'রে না জান্তুম, তাহলে নিশ্চয়ই মনে হ'ত, 
সে হ্ুদয়হীন ; কিন্তু তার হৃদয়ের পরিচয় আমার কাছে অবিদিত নেই! 
আমি ত বিস্মিত হয়ে গেলাম তার এতখানি শক্তি দেখে । প্রশান্ত 
মহাসাগরের ঢেউ যেমন বড়, তার প্রশান্তিও তেমনি গম্ভীর ! 


১৪ 


সুর্য্যদ্েব অস্তাচলে চলেছেন, এমন সময়ে আমরা গিয়ে হবিপুরের 
ঘাটে পৌছলাম। একখান! প্রকাণ্ড কালো মেঘের পিছনে লুকিয়ে 
পড়ে যেন তিনি হঠাৎ রণে ভঙ্গ দিলেন । অন্ধকার হয়ে পড়ল। ফাট! 
মেঘের ফাকে কোহিনুরের মত সীঝের তার! বিকৃ-মিক্‌ করে উঠ্ল। 
জলের উপর তার ছায়া পড়ে, একট! কালো কষ্ঠি-পাথরের উপর 
পাঁকা-মোনার আচড়ের মত দেখাতে লাগুলো। 
এবার বিদায়ের পালা। সারেঙ্গ, খালাসি--সবাই এসে আমাদের 
কাছে দাড়াল। আমাদের চোখ জলে ভরে এলো । বুকের মধোটা 
আন্চাঁন্‌ করে উঠ্‌্ল ! | 
এএই মানুষের মায়া! দু'দিনের জন্যে কাছা-কাছি এসে এমন 
বাঁধনে মনটা জড়িয়ে পড়ে যে, তাকে কাবার সময় সমস্ত হৃদয়ট! 
ব্যথিত হয়ে উঠে। | 
সারেঙ্গ বল্লে, “মহারাজ-জী, আমাদের ভুলে যেও না!" 
হাঁসির চেয়ে কানাটাই যেন ছাপিয়ে উঠছিল; কিন্ত তবুও হাস্তে 
হ’লে|। বল্লাম, “তোমার দয়ার কথা জঁবন-ভর মনে থাকৃবে সারেঙজি 
-তবে অনেক অপরাধ উৎপাত করেছি, সেগুলো তোমরা! মনে 
নিও না” | | 
সবাই হীদ্লে; কিন্তু সেই হাঁসি, কান্নার*চেয়ে করুণ--মনের 
পাথর ফেটে যেন তা নিঃস্থত হচ্ছিল। 
“  দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে, আস্তে-আস্তে ষ্টরীমার থেকে নেমে এনে মাটির 
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উপর গ্ড়ালাম! মনে' হ’লো, পুরোনো আবাসভূমি ছেড়ে আবার 
যেন নব-জীবন আরম্ভ হলো । এ “যাত্রার কোথায় গিয়ে শেষ হবে, 
কেজানে! ূ 

একথাঁনি গরুর-গাঁড়ী ভাড়া করে, তার ধা ভিতর মাথ! গলিয়ে 
দিয়ে তিনজনে বস্লাম। গাড়ীখানা __আমাদের মনের মধ্যে যে কান্নার 
ধ্বনিটা নিঃশব্দে আছাড় মার্ছিল,--তারি অনুরূপ বিষাদময় শব্দ কর্তে- 
কর্তে গ্রামের পথে এগিয়ে চল্ল। 

রমাইয়ের মা বসে* নীরবে চক্ষের জল ফেল্ছিল। অন্ধকারে তা 
না দেখতে পেলেও, আমর! মন দিয়ে তা স্পষ্ট অনুভব করুছিলাম । 

এরি মধ্যে গ্রামের পথ নিশুতি হয়ে গেছে,_ কোথাও একটি জন- 
মানবের সাড়া-শব্দ পর্য্যন্ত নেই। গ্রামের মধ্যে এসে পড়লেই কেবল 
যমের প্রকাও-প্রকাও কুকুরের মত কালে! কুকুরগুলো ভয়ঙ্কর চীৎকার 
ক'রে উঠতে লাগ্ল। এক-একটার শব্দ,-বাসন-বিক্রী ক'রে ব্রেড়ায 
যে কীসারি,--তাদের কাঁসরের চেয়েও বেশী গম্ভীর, আর ভঙ্-ভঙে ! 
হঠাৎ ডেকে উঠ্‌লে চমকে উঠতে হয়। 

শকটের চালক মধ্যে-মধ্যে বলদ ছু 'টের সঙ্গে প্রেমালাপ কচ্ছিল। 
সে ছু'টোর সঙ্গে তার সম্বন্ধটা | সব সময়েই যে মধুর তা’ ভুলে যাবার 
আমাদের অবসর ঘটুছিল না। চাকাগুলোর করুণ-তীত্র আর্তস্বর_ 
সেই স্তব্ধ গ্রামের পথটিকে মুখর ক'রে, বাশ-গাছের মাথার উপর 
প্রতিধ্বনিত হয়ে, অনন্তের পথে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল। সেই শবে 
ঘুমন্ত বকগুলো জেগে স্উঠে, পাখা ঝট-পটিয়ে পরিত্রাহী চীৎকার ক'রে 
উড়ে:উড়ে এক গাছ থেকে অন্য গাছে চলে যাচ্ছিল। 

আমর! তিনজনে ভিতরে বসে নির্ববাকু, নিষ্পন্দ ৪ রমাইএর মার 
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নীরব শোকের ধারাতে আমরা ছু'জনে যেন উপনদীর মত ‘নিঃশব্দ 
অশ্রুর জোগান্‌ দিয়ে চলেচি। কথা বলে’ সেই নিস্তরঙ্গ আোতে ক্ষুব্ধতা 
আন্তে ইচ্ছা হয় না,--সাহসে কুলোয় না ! 

'অমিয়া খানিক পরে .চল্তে আরম্ভ করাতে, রমাইএর মা তা’কে 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে--খালি বুকটা ভরিয়ে নেবার চেষ্টা কর্লে। 
আমার মনটা বিঝির শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে বিম্‌-বিম্‌ করতে লাগ্ল। 

গ্রামের পথ কোথাও উচু আবার কোথাও নীচু। নীচের দিকে 
নাম্বার সময় গাড়ীখানা পথ সংক্ষেপ করে গর্ভের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়ছিল --তার ঝাঁকুনির আন্দোলনটা আমাদের হাড়ের মজ্জা পর্য্যন্ত 
ঠেক্ছিল। | 7: 

পথ ক্রমেই বন্ধুর হয়ে উঠল । আর শুয়ে থাকে কে? অমিয়া 
উঠে বসে আমার দিকে চেয়ে বল্লে-“তোমার খুব কষ্ট হচ্চে--একটু 
শেফ না ।” 

তাঁর কোলটি বিস্তৃত করে দিয়ে বল্লে,_“এইখাঁনে শোও না ।” 

“নাঃ, থাক্‌ থাক্‌ ।” 

আমার কাণের কাছে মুখটা নিয়ে এসে বল্পে,__প্লজ্জা করে বুঝি?” 
তার নিশ্বাসের গরম হাওয়াঁটা আমার গালের উপর দিয়ে কয়ে গেল। 

“লজ্জা! কাঁকে ?--মেয়েকে ১ আমি মেয়েমানষ, আমার নেই লজ্জা 
_আর তোমার এ কি?” | 

সে আমার হাতখানা টেনে নিতেই--মা-হারা ছেলে যেমন ক'রে 
মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি ক”রে শুয়ে'গড়লাম | 

অমিয়ার গরম কোলের মধ্যে মাথাটা গুঁজে আমার চন্দ্রনাথের 
‘কথা মনে পড়লণ। 
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সে.বল্ত যে, স্ত্রী আৱ পুরুষের মধ্যে শ্রক্যের চেয়ে বিরোধই বেশী। 
তাদের অনৈক্ের ভিতর দিয়ে প্রকৃতি নিজের স্বার্থ-সিদ্ধি করে নেয়। 
সে কেমন? স্রোতের মুখে ছুটে! হাড়ি ভেসে যাচ্চে--তার! অমনি 
, ভেসে যাবে না--ছ'টোতে টোক্কর থেতে-খেতে একবার কাছে একবার 
দুরে, এমনি, করে ভেসে যাবে ।* স্ত্রী-পুরুষের যে আকর্ষণ সেটা যে 
কিসের, তা তারা জানে না। জানেন কেবল প্রন্কৃতি ঠাকৃরুণ--ধিনি 
এই বিশ্ব-জগৎকে নিত্য-নিয়ত কেবলই রহস্তময় ক'রে তুল্চেন। স্ত্রী চায় 
পুরুষের সংস্পর্শে নিজেবু উদ্দেগ্য সিদ্ধ ক'রে নিতে, পুরুষ চায় বাসনার 
ক্ষুধাকে নিবৃত্ত কর্তে। চন্দ্রনাথ একে কিছুতেই প্রেম বল্তে চায় না। 
সে বলে যে, স্বামী যতক্ষণ ন! তার স্ত্রীকে মেয়ের মত, মার মত, ভগ্নীর ! : 
মত'*ক”রে ভালবাসতে পারে, ততক্ষণ সেই মিলনের মধ্যে দাহ থাকবেই ূ 
থাকৃবে । 

বাস্তবিক দেখ্লাম তাই--যেমন মনে ক্রলাম যে, অমিয়ার 
অন্তরের মাতৃত্ব আমাকে আহ্বান ক'রে তার কোলটি পেতে দিয়ে 
অমনি একটা পরম শান্তিতে আমার সর্বাঙ্গ পুর্ণ হয়ে উঠল। 

' পুরুষের কি অধিকার আছে, নারীকে সমস্ত বিশ্বজগতের যোগ থেকে 
এমন ক'রে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজের অঙ্কলক্মী বলে ভেবে নেবার? নারীর 
আদি-অস্ত, অন্তর-বাঁহির যে মাতৃত্বের ন্নেহ-রসে অনুক্ষণ ওত-প্রোত ! 

কিন্ত আর কিছুতেই শুয়ে থাকা গেল না,_-এমন গাড়ীখান! অস্থির 
হম উঠুল। 
উঠে বসে বল্লাম “সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল-_আমার ঘুমিয়ে কাজ 
নেই ।”--অন্ত সময়ে হ'লে অমিয়া হয় ত খুব হেসে উঠৃত; কিন্তু সে 
চুপ'ক'রে রইল। 
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রমাইএর মা স্তব্ধ হয়ে বসেছিল, ' বল্লে, “ধাবা, আর বেশী দেরী 
নেই--এই মাঠটা পেরিয়ে রি আমাদের গী। তোমাদের কত 
কষ্ট দ্রিচ্চি।” 
অমিয়া বল্লে, “এ আবার কষ্ট কি মেয়ে? পাড়া-গায়ের পথত 
এমনই হ্য়। আর গরুর-গাড়ী ত মোটর নয়। এ সব আমার সওয়া 
আছে।” 0) | 
রমাইএর মা বল্লে, “আমি ভাঁবচি,কি তোমাদের খেতে দেব নি 
_-এত রাতে ত গ্রামের কেউ জেগে নেই।” 
আমি হেসে বল্লাম, “এ ভাবনা ত’ তোমার আজ সকাল থেকে 
লেগেই রয়েছে। নিশ্চয়ই আমর! উপোস ক'রে থাক্ব নাট কিছু 
উপায় হবে।” ‘ 
অমিয়! বল্লে, প্ধন্তি তোমর! সন্নেসী-একবার কি মুখে আন্তে 
পারলে না যে--ন! হয় নাই হ’লো আজ রাতে ।৮ 
খিলাম, “তা মনে করতে যাব কেন? আমরা যে দয়াময়ের রাজ্যে 
বাস করচি-_যিনি বিশ্ব-ব্রহ্াগ্ডকে অন্ন যোগাচ্চেন--তিনিই যোগাবেন। 
এ বিশ্বাস যদি না থাকে ত’ সন্স্াসীদের চলে কি করে! আমাদের 
“যে সঞ্চয় করতে নেই। যা পেলাম [খয়ে-দেয়ে-_তা বিলিয়ে দিতে 
হয়|” | 
অমিয়া বল্লে, প্বিশ্বাস আর সত্য যদি এক হতো, তা’হলে এই 
ছুনিয়াতে আর দুঃখ থাকৃত না। দেখি কি হয়, সন্নযাসীর বিশ্বাস বুঝি 
বা আজ অটুট থাকে না” 
বল্লাম, “তা হতেই পারে না। তুমি বুঝি একটা গল্প জান না 
"তবে শোন ।” 
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_ অমিয়! শুনতে লাগ্‌্ল। 
"*্এক সন্ন্যাসী এক গৃহস্থের ঘরে ভিক্ষে করতে গেছে। ঘরে 
বুড়ী-ম! আর যুবতী কন্তা ভিন্ন তখন কেউ ছিল না। মা রীধ্ছিলেন, 
হাত জোড়া ছিল, অগত্যা মেয়েটিকেই ভিক্ষা দিতে যেতে হ'লো। 
মেয়েটি তার সর্বাঙ্গ কাপড়ে ঢেকে সন্ন্যাসীর সাম্নে যেতেই, সন্ন্যাসী 
মেয়েটিকে বল্লে, মা, তোর এ কাপড়ের মধ্যে কি'লুকোন আছে ?” 

এই কথা গুনে মেয়েটি ত কেঁদে কেটে অনর্থ করলে । 

এদিকে সন্যাসী ,ভিক্ষা ন! পেয়ে চলে যায় দেখে, বুড়ী ছুটে এসে 
ভিক্ষা দিয়ে বল্লে--“বাবা, মাথায় জটা পরেছ--গায়ে ছাই মেখেছ-- 
কিন্ত এ তোমার কি ব্যবহার ?-_মেয়েটিকে তুমি অমন করে অপমান 
কুলে কেন?” 

সন্ন্যাসী বল্লে, “মা, সত্যি বলচি, আমি কোন অপমান করিনি 
আমার জান্বার ইচ্ছা হয়েছিল--তাই জিজ্ঞেন্‌ করেছিলাম। আমি 
কিছুই বুঝতে পারচিনে যে, কেন তোর মেয়েটি অমন করে উঠ্লশ” 

সন্্যাপীর সহজ-সরল ভাব দেখে বৃদ্ধার বিশ্বাস হলো যে, ষে কপট 
আচরণ কর্চে না। 

বৃদ্ধা বল্লে, “বাবা, এত জান, আর এ জান না? ভগবানের, 
" ভাঁড়ারে, যে ছেলে এখনো ,জন্মায়নি তারো আহার জোগান বরয়েচে 
যে!” মি 
৷ সন্যাসী ভাবতে ভাবতে কতকদুর গিয়ে ভিক্ষার চালগুলে| ফেলে 
দিলে। কাজ নেষ্ট তাতে। যে এখনো জন্মায়নি তার খাবার এত 
ব্যবন্থা--আর আমি বেটা দোরে-দোরে এক মুঠোর জন্যে লালায়িত! 
ও দেহ আর রাখ্ব নাঁ। 


৪১ 
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_ এই বলে সন্ন্যাসী একটা পাহাড়ের উপরে জঙ্কলে গিয়ে পড়ে রইল । 
একদিন যায়, হু'দিন যায়? অন্যাসী স্থির কর্লে, প্রাণ যায় তাও 
স্বীকার--কিন্ত অন্নের অন্বেষণ কিছুতেই কর্বে না 

ক্রমে তার সংজ্ঞা লোপ হয়ে যাবার উপক্রম । ক'দিন পরে,__ 
ঠিক সে তা বুঝতে পারলে না--হঠাৎ*দেখে যে, তাঁর ঘুম ভাঙ্গিয়ে এক 
বুড়ী বল্চে “বাবা, খেয়ে নে।* উঠ্বার ক্ষমতা নেই। -বুড়ী তার 
মুখের মধ্যে খানিকটা খিচুড়ী তুলে দিয়ে গেল। আর কাণের কাছে 
বলে গেল যে--প্তুমি ত বাবা শিশুর মত অস্হায় নওহ_-এ আব্দার 
সইবে না তোমার --হাত পা দিয়েছেন, খুঁজে খেতেই হবে ।” 

সন্নযাসীর চটক ভাঙ্গল। সে সব বুঝে, পাহাড়ের মাথা থেকে নেমে 
এল । : | 

অসহায় অবস্থায় ধৈর্য্যের সঙ্গে তার উপর নির্ভয় কর্লে--তিনি 
উপায় করেই দেন। 

এরপর আমরা কেউ কথা কইলাম না । আমার মনের মধ্যে এই 
নির্ভরের প্রসঙ্গ ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল। 
৷ নির্ভর করবে কে? মানুষ কি বাস্তবিক ভগবানকে মানে? 
ভগবানের সব প্রসঙ্গই মানুষের বাক্যের, মধ্যে নিবদ্ধ--ক*টা লোক 
তাকে অন্তরের সঙ্গে মানে! | 

প্রতি পলে, প্রতি পদে আমরা আত্মশক্তি জাহির কর্তে ব্যতিব্যস্ত ! 
মানুষ বনুপূর্ব্বে ভগবান্‌কে তাঁর সিংহাসন-চ্যুত করে নিজেকে তার" 
উপর বসিয়ে রেখেচে ! আমরা ষে সবাই সোহহং স্বানী ! 
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রহিম চাচা প্রতিবেশী। কুকুরের ডাক, ,লোকজনের কথা-বার্তা 
এবং গরুরঃগাড়ীর বিকটু ক্যাচ-ক্ঠাচানি গুনে, হাতে একটা কেরোসিনের 
মিট-মিটে ডিবে নিয়ে বার হয়ে এল। বয়স, পঞ্চাশের কোটা শেষ 
করে ষাটের দিকেই। নেড়া মাথা, খুদি-খুদি করে গোঁফ ছাটা--কাঁচা- 
পাক! বিপুল, দাড়ি কোমর পর্য্যন্ত ঝুলে পড়েচে। রমাইএর মাকে 
দেখে বললে, “মা, এসেছ?” বলে মাটিতে মাথা নীচু করে তক্তি-ভরে 
সেলাম কর্লে। | 

* রমাইএর মা চীৎকার করে কেঁদে উঠে বল্লে, “রহিম, রমাঁইকে গঙ্গার 

জলে রেখে এসেছি !” 

রহিম হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে উঠে এসেছিল--প্রথমট! কিছু বুঝ্তে না 
পেরে যেন হতভম্ব হয়ে গেল। কিন্তু হঠাৎ তার মুখটা পাীঁসে হয়ে 
গেল! সে বলে, “সে কি? কি হয়েছিল তেনার ?” 

রমাইএর .মা কথার কোন উত্তর না দিয়ে বিনিয়ে-বিনিয়ে কাদতে 
লাগল। | 

বল্লাম-_“তার ওলাউঠা হন্মেছিল।” 

রহিম হায়, হায় করে’ কপালে হাত দিয়ে মাটির উপর বসে পড়ল। 
শুড়োর গুক্‌নো দু'টি চোখ থেকে জল টস্টস্‌ করে বেরিয়ে দাড়ি বয়ে 
মাটিতে ফৌটা-ফৌট পড়তে লাগল । 

সে বল্লে, “আল্লার মঞ্জি বোঝা শক্ত বাবু, এই মেয়ে লোকটার কি 
ন! হলো--সাত ছাওয়ালের একটাও রইল না!” | 


বৈরাগ-যোগ 


রমাইএর মা অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রকৃতিস্থ হয়ে বললে, “আমার ত 
কীদলে চলবে না রহিম! এই বাছাদের কিছু খাওয়া হয়নি-_-কি উপায় 
হবে ?” 

রহিম মাথা চুল্‌কে বল্লে, “তাই ত মা! ভূনির দোকান ত খোলা 
নেই ; রাতও ভারি হয়ে গেছে। এখন ত কিছু তাকে তোলা ও 
যাবে না !” 4 

অমিয় আমার মুখের দিকে বিদ্যুতের মত কটাক্ষ কর্লে। তার 
অর্থ আমার বুঝতে একটুও বাকী রইল না । আমি একটু-হেসে তার 
জবাব দিলাম। 

. ব্লহিম বল্লে--“দেখি, ঘরে কি আছে মা--একটু সবুর কর ।” | 
আমরা ঘরের দাওয়ার উপর বসে রইলাম। সামনে ডিবেট! জবল্চে। 
আলোট! আল্কাতরা-মাখানো দোরের উপর পড়েচে। কড়াতে 
মস্ত বড় পেতলের তাল! ঝুলচে। কালো দোরের উপর উইএর 
মাটির “ঘর শাখা-প্রশাখাক্ টি থেকে অপর দিক্‌ পর্য্যন্ত 
বিস্তৃত | 

রমাইএর মার মনটা এই দুশ্চিন্তায় এমন ভরে ছিল যে, দরজাটা 
খোলার কথা মনেই হয় নি। | | 

আমরা খানিক চুপ করে বসে থাকার পর--চমকে উঠে বল্লে-_ 
“বাছা রে আমার, তোমরা ধুলোয় লুটোচ্চ--আর আমি মাগী দোরটা 
পর্যন্ত খুলে দি’নি !” & 

ছোট্ট ঘরথানি পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। মেজেটিখ্ঘাটি দিয়ে নিকোন ; 
তকৃতক্‌ করচে--সিদূরটুকু পর্য্যন্ত পড়লে তুলে নেওয়া যায়। ঘরের 
‘একদিকে একটা বড় চৌকি-_-আর অন্য দিকে একখানি একজুনে খাট! 


নথ 


বৈরাগ-যোগ 


রমাইএর মা খাটটি (তাড়াতাড়ি ঝেড়ে দিয়ে বল্লে, “বাবা, তুমি বসে 
জিরোও ।” 
আমি খাটটি অধিকার করে বসে, ক্রমে তাতেই গড়িয়ে গেলাম । 
অমিয়া বাড়ী দেখ্তে বার হয়ে গেল। হঠাৎ তার এ বিষয়ে 
আগ্রহাতিশষ্য হলে! । ূ 
চৌকাঠের কাছে ডিবেটি জলছে---তারি আলো ঘরের মটকা অবধি 
গেছে। করোগেট টিনের ছাদ, মাটির দেয়াল। দেয়ালে একটি ময়ূর 
আঁকা--ধনে হলো! ছোট ছেলের চিত্রিত_-হয় ত রমাই নিজে তার চিত 
বিদ্যার পরিচয় রেখে গেছে । রা হি 
হঠাৎ এই ছেলেটির জন্য আমার মনটা খাঁ- খা করে উঠুল। সব. 
-২সেই কেবল নেই! ই'ট-পাথরের চেয়ে আমরা নিজেকে কণ 
মনে করি !--যুগ-যুগাস্তর ধরে সেই ইস্ট, সেই পাথর, সেই মাটি ছে 
থেকে যায় ; কিন্ত মানুষ দলে-দলে পালে-পালে কোথায় নিমেষ / 


তাই 
মিলিয়ে যাচ্ছে! ক 
অমিয়া ফিরে এল ; রমাইএর মা রহিমের বাড়ী গেছে। সে. 
ওদিক্‌ করে আমার খাটের পায়ের কাছে বসে পড়ে বল্লে, বাসনা- 
না এলেই হতে|। পর মত 


“কেন ।” ন 
“উঃ বাবা, কি বুনো দেশ--এ দেশে কেমন করে মান্ুষ থাং 
স্চল, কালই আমরা চলে যাই” 
পদ্ম-পাতায় শিঞ্সির-বিন্দুর মত তার মনটি চির-অস্থির |. সে 
জানে না, কি চায়! যা চায়__তা পাবার আগেই তাতে অ 
পড়ে । এই তার প্রক্কতি--একটা অগস্তব-অদ্ভূত ! 


বাবা, উঠে 
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আমি হেসে বল্লাম, “আমার কিন্তু বেশ লাগ্‌ছে--গুয়ে-গুয়ে এ ময়ুরটি 
দেখ্চি। কাঁচা হাতের ছবি; কিন্তু চিত্রকর সহিষুণ--তোমাঁর মত 
অধীর নয় ।” 
অমিয়া বল্পে, “বেশ, আমি অধীর-_তুমি ত সুধীর-_বাচ্লুম। নিজের 
সুখ্যাতি নিজে করতে-_-তোমার আর জোড়া নেই।” | 
“আমি ত বলিনি যে আমি সধীর__তুমি এ এমন করে মিথ্যে বলো না 
কিন্ত” 
+ “্বেশ্‌_বেশ__আমি মিথ্যে বলি--সে আমার ইচ্ছে আমায় ত’ আর 
জ- ঠিরগিরি করতে হবে না। আমাদের এই মিথ্যের সংসারে--মিথ্যেরই 
‘দার করতে হবে।” 
স্বালাম, অমিয়া আমার সঙ্গে মিছে ঝগড়া করে আমাকে জাগি 
আলে: চায় । ঘুমিয়ে পড়লে উঠে খাবার পাত্র আমি নই। 
মস্ত, ধাম, “নাঃ, এ মিছে তর্কে রাত কাটাতে চাইনে ; একটু 
মাটিরনিলে কাজ হতো।” পাশ ফিরে শুতেই অমিয় বঙ্গে--“্সত্যি 
বিস্তৃত শোন।” 
 কমম না নড়ে-চড়ে চুপ করে পড়ে রইলাম। 
খোলার্য়া বল্লে “একমনে বুঝি ভগবান্কে ডাঁকৃচ ?” 


“বাছা ঃনি ত আজ দয়া করবেন বলে মনে হয় না।” 
পৰ্য্যন্ত ‘তে কিছু যায় আসে না 
ছোটন পরীক্ষায় তিনি আজ পড়েছেন-_ভঙ্জটির জন্তে এত 


' তকৃতকৃধ্র চোখে ঘুম নেই-_নিশ্চয় ভাবচেন কি জোগাই, কোথেকে 
“একদিকে ৫ 


এন 


বৈরাগ-যোগ 


'আমি জবাব দিলুম ন1। 

“বিশ্বাস কি কম হয়ে এল? কথা কইচ না ?” 

"অবিশ্বাসীর সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। তাঁর দয়ার নিগুঢ় তত্বের 
কথা মানুষ মানুষকে বুঝিয়ে উঠ্তে পারে না । এ সব কেবল অন্তর দিয়ে 
বুঝতে হয়'।” | 

অমিয়! বল্লে “সে কথা সত্যি_-তাই ত আমি ভেবে পাইনে। 

পক?” 

«আমাদের অন্তু্ঘটাই ত বড় শুনেচি- তোমাদের মাথাটা ) কিন্ত 
এ যে উল্টো হয়ে গেল--তুমি তাঁকে অন্তর দিয়ে বুঝতে চাচ্চ--আমি 
মুচ্চি বুদ্ধি দিয়ে ।” 

“তাই তুমি তাকে পাচ্চ না।” 

“তুমি কি পেয়েছ ?” 

“পাইনি বটে ; কিন্ত পাবো আশা রাখি-_-এই যে না পাওয়া-তাই 
এত স্গিদ্ধ, এত মধুর |” 

“সম্প্রতি কি খুব মধুর মনে হচ্চে?” 

“হচ্চে বৈ কি?--সবাই কি সব জিনিস পায়! কিন্ত পাবার বাঁসনা- 
টাকে যে তীব্র করে জ্বালায়--সে মরে জলে ; আর যে তাঁকে ধূপের মত 
নিভিয়ে গুমরে জ্বালায়, তার ঠমন্ত দেহ-মন তারি গন্ধে--তীরি রসে সরস 
হয়ে উঠে ।” 
৷ “কিন্ত ধূপ ত নিজে পুড়ে খাক্‌ হয়।” 

“হোক নাঁওাঁতে কার কি ক্ষতি ?” 

বাইরে পায়ের শব্দ শুন। গেল। রমাইএর মা এসে বললে, “বাবা, উঠে 
এস, আর রাত করো না।--যা-হয় একট জোগাড় হয়েচে ।” 
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উঠে গিয়ে দেখি, রহিম সেই রাত্রে তাঁর গাই দৃক দুধ সংগ্রহ করেচে 
--একথাল খাসা ধানের চি'ড়ে--একছড়। মর্তমান কলা--তার পাশে এক 
বাটি গুড়! 

তা দেখে সন্যাসীর বৈরাগী-হৃদয় নৃত্য করে উঠ্ল। 

আমি অমিয়ার মুখ পানে চাইতেই সে হেসে বল্লে, “আমার আর এক 
তিল অবিশ্বাস নেই ; কিন্তু মেয়ে, এ রাত্রে তুমি কি কাণ্ড করেচ। তাই 
এই দেরি 1” 

রহিম বল্লে, “না মা, এসব আমার ঘরে ছিল--ছুধটা! দুইতে একটু 
দেরী হয়েচে-__নেহায়েৎ অসময় কি না ?” 

রহিম চাচাকে মনে-মনে শত ধন্যবাদ দিয়ে--গ্রচুর ফলার শেষ করে 
শুয়ে পড়লাম। 

যে খায় চিনি, তাঁর চিনি জোগান চিন্তামণি ! 


৭৮ 
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রমাইএর ম৷ বাঁড়ী-ঘর বিক্রী করে কাণীবাস করাই স্থির করলে। 
তার ব্যবস্থঃ করবার জন্তে ডাক পড়ল বড় জামাইয়ের। তিন মেয়ের 
মধ্যে একজনের মাত্র বিবাহ হয়েছিল--একটি ছেলেও হয়েছিল তার! 
কিন্ত অসময়ের ডাকে চলে যেতে হলো তাকে । জামাইটি আর বিয়ে 
করেনি। সংসারে বিধবা বোন ছিল--সেই ছেলেটিকে মানুষ করচে। 
জামাই আর কিছুতেই বিয়ে করলে না। রমাইএর মা নিজে গিয়ে কত 
উপুরোধ অনুরোধ করাতেও কথ! থাকেনি! শুন্লাম_-সে লোক খাটি; 
নিজে যা বোঝে তাই করে--কারুর কথার কি মতের কোন তোয়াকা 
রাখে না। রহিম গিয়ে তাকে ডেকে আন্বে স্থির হলে! । 
গ্রামথানি ছোট-_দকালের মধ্যেই যা-কিছু দেখ্বার-শুন্বার ছিল, 
শেষ করে এসে ঘরের মধ্যে বস্লাম। অমিয়া এক থাল মুঁড় আর 
নারকেল নিয়ে এসে বল্লে, “এই জলখাবার খাও ৷” 
আমি বসে-বসে ধীরে-স্ুস্থে মুড়ি চিবোতে লাগ্লাম। অমিয়া মেজের 
উপর চুপটি করে বসে রইল। * 
আমি বল্লাম, “তুমি হঠাৎ এমন গম্ভীর হয়ে গেলে কেন ?* 
“তাই হয়েছি নাকি ?--আমি নিজে ত কিছুই বুঝিনে ।” 
«তোমার ডাঙ্গার হাওয়া ভাল লাগ্‌চে না বোধ হয়।” 
অমিয়া খানিক.এ্ুপ করে থেকে বললে, “কি জানি কেন, আমার 
আর কিছুই ভাল লাগছে না। মনটা যে কি অস্থির ইয়েচে-কি 
“তোমাকে বল্ব।” 
| ৭৯ 
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এ কথার কি উত্তর থাকৃতে পারে? চুপ্‌ কল্পে, একমনে মুড়ি চিবিয়ে 
চল্লাম। | | 
অমিয়! বল্লে, “আজই চল চলে যাই-না হ হয় দিনকতক পরে এসে 
মেয়েকে নিয়ে যাব» | 

“আমার কোন আপত্তি নেই--তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয় আমি যে 
মুক্তি পাৰ_-তার আশ য় আমার প্রাণট! ছট্‌ফট্‌ করচে।” 

অমিয়! বিষণ্র-মুখ নীচু করে--নখ' দিয়ে মাটির উপর কি লিখ্তে 
লাগল। লেখা শেষ করে তাড়াতাড়ি পু'ছে ফেলে বল্লে, “তোমায় আমি 
অত শীঘ্র ছেড়ে দিতে পারবো না, বোধ হয়।” 

বল্লাম, “সে কি কথা--আমি আর থাকৃতে পারব না ।” | 

“যদি দেখ, আমার কেউ নেই--তা হলেও ভাসিয়ে দিয়ে যাবে ?* 

অমিয়ার এই কথাটা বল্তে কতখানি বুকে ব্যথা 'লেগেছিশ, তা 
তার মুখ দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম । 

বল্লাম, “তোমার বাড়ী-ঘর বিষয়-আশয় আছে--তোমার ভাবনা কি 
অমিয়া--ভাস্বে কেন ?” 

“যদি বাবা না থাকেন ?” 

“বাপ ত কারুর চিরদিন থাকে ন! মিনিবাস আর বল্তে পারলাম 
না-_গল। যেন ভেরে এল । J 

“তাকে ফিরে পাবার আশা আমি এক তিলের জন্তেও রাখিনে ; কিন্ত 
তিনি না থাকলে আমার আর কে আছে ?” ক, 

একটা কথা আমার মনের মধ্যে জোর করে উঠ্টী--সেটাকে চাঁপ্‌তে :-- 
গিয়ে নিমেষে আমার মুখ-চোক নাক কাণ লাল হয়ে উঠূল। গোপন 
করবার চেষ্টা করলেও দিনের আলোতে আমি ধরা পড়ে গেলাম। 
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অমিয়! স্থিরদৃষ্টিতে ত্মামার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, “কি বল্তে গিয়ে 
চেপে নিলে, তা আমি বুঝতে পেরেচি। বল্ব ?” 
আমি অপ্রতিভ হয়ে রইলাম। 
“তুমি আমাকে বিয়ে করতে বলচ) কিন্তু সে ত আমার হয়ে 
গেছে ।” 
আমি অবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে বল্লাম, “এর মধ্যে কবে হলো? 
তুমি ত বলেছ তোমার বিয়ে হয়নি ।” 

“তারপর একদিন, হয়ে গেছে-_তা+ তো তুমি জান। যেদিন আংট 
তোমার হাতে দিয়েছি, সেইদিন যে তোমাকে বরণ করেচি |” 

: . আমি শগুক্‌নে| গলায় বল্লাম--“কি সব পাগ্‌লামির কথা এ,_-আংটি- 
টাংট আমি জানিনে। ব্রহ্মচারীর আবার আংটি কি---বরণ কি? সত্যি 
বলচি তোমায়_-ওসব কাজের কথা নয়।” 

অমিয়! সিঞ্ধ হেসে বল্লে--“তা হলে প্রত্যাখ্যান? বেশ, ফিরিয়ে দাও 
আমার সেই ভালবাসার জিনিসটি 1” 

আমি বল্লাম, “এখুনি পারব না-_আচ্ছা নিশ্চয় কিন্ত--সে যেমন 
করেই পারি, ফিরিয়ে দেবই।” 

“আমার এক্ষুণি চাই--নইহল আমি ফেরৎ চাইনে |” 

“যা অসম্ভব_-তাই তোমার*চাই-_আচ্ছা পাগলের পাল্লায় জুটিয়েছ 
ভগবান্‌, আমাকে 1” 

“পাগল বল, আর যাই বল--আমি কিছুতেই ন তোমার 
_কথা ;--আমার আংটি দিয়ে দাও আমাকে ; যদি না দিতে পার ত’ 
আমাকে স্বীকার কর।* 

হাস্ত-পরিহাসের নীচে সত্য অনেক সময়ে ঠিক এম্‌নি করেই প্রচ্ছন্ন 
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নিহিত থাকে। তার অস্তিত্ব মনটা ফেমন গৃভীরতম নিগুঢ় ইতি 
দিয়েই জান্তে পারে। 

অমিয়ার মনের খাঁটি সুরটি আমার প্রাণে যে ঝঙ্কার বাজিয়ে তুল্ছিল 
-_তাকে হাসির উচ্ছ্বাস-তরঙ্গে চেপে রাখা শক্ত দাড়াচ্ছিল। 

মেয়েদের মনটা ঠিক যেন লাউ-ডগার মত ; শুকৃনে৷ কঞ্চি কাঠিতেও 
সে ভর করতে চায় ;_কোন বিবেচনা নেই যে, কঞ্চি তার ভার নিতে 
পারে কি না! 

. মানুষের মন ত অনুক্ষণ ভালই বাদ্‌চে-_সেই তার প্রক্কৃতি। গরীব 
তার কুঁড়ে ঘরটিকেও প্রাণের চেয়ে ভালবাসে,_খেলার পুতুলটি 
হারিয়ে গেলে শিশু চখে অন্ধকার দেখে। ছোট-বড় কোন জিনিসের. 
উপর মানুষের হৃদয়ের আসক্তি কোথাও ত কম দেখি না। 

একে মায়া বল, আসক্তি বল, টান বল, কি আকর্ষণ বল--তাতে 
কারুর কোন আপত্তি নিশ্চয়ই হতে পারে না। এই ভাবটা জন্মায় 
ঘনিষ্ঠতা থেকে । এর ভিতর দিয়ে ভালবাসা অস্করিত হতে পারে; 
কিন্ত সব সময়েই যে হবে, তা" কেউ বল্তে পারে না। আমি 
ঠিক বুঝতে পারছিলাম যে অমিয়ার মনে এমনি একটা--কিছু জেগে 
উঠ্ছিল। 

অমিয়! অনেক সময়ে এসব কথা খুব'সোঁজা ভাবে আমার সঙ্গে কয়ে 
থাকে; কিন্তু আমি কোনদিন তেমন করে জবাব দিতে পারিনি । আজ 
হঠাৎ একটা দুষ্ট মি বুদ্ধি ঘাড়ে চাপ্ল ; বল্লাম, “একটা কথা জান্চত 
চাঁই--তার ঠিক উত্তর দেবে ?” 

প্যদি জানি ত বল্ব।” 

প্যতদুর বুঝচি, তুমি আমাকে চাঁও। আচ্ছা, একটা কথা 'কি 
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তোমার একদিনও মনে হয় না! আমি কি তোমাকে চাই? এটা 
কি একবার ভেবে দেখ্বাঁর বিষয় নয়?” 

“তাই ত--আমি তেমন করে কোন দিনই ত ভাবিনি! আমার 
মনে হয়, যাকে আমি এমন করে চাই, সে কি আমাকে না চেয়ে 
_খাকৃতে পারে?” 

আমি হেসে বল্লাম, “তা” যে হতেই হবে, তার“কি মানে? দেবযানী 
'কচকে চেয়েছিল, কিন্ত কচ কি দিয়েছিল তার প্রতিদানে ?” 

অমিয়া ঘল্লে, “কচ কিন্তু দেবযানীকে ভাল বেসেছিল।” 

“তা. হতে পারে; কিন্তু কচ নিজের জীবনের কর্তব্যকেই বড় বলে 
মেনে নিয়েছিল। এই খেনেই যে তার দেবত্ব অমিয়! 1” 

“আমি যে মানুয়-কোন দিনই দেবত্বের দাবী করতে যাইনি 1” 

. “মানুষের জীবনের কর্তব্য আছে--তার দাবী যে সমস্ত জীবনে ব্যাপ্ত 
হয়ে আছে। মানুষের আদর্শ আছে,--তাকে খর্ব করলে আআ ক্ষুব্ধ 
হয়ে পড়ে !” 

“তা হলে যাকে ভালবাসি, তাকে পেতেও না পারি ?” 

“তা ত বটেই, সব সময়ে তাকে যে পেতেই হবে--তাঁর কি অর্থ? 
আর না পাওয়াতে কোন ক্ষতি নই, বরং পরম লাভ। আদর্শ টি অক্ষুণ্রই 
থেকে যায়» | 
"এ কথা শুনলে আমার ভয় করে। অমন যার হয়--আহা! কত 
স্ব দুঃখের সাগরই না জানি, তার বুকের মধ্যে !” 

“দেবযানীর কি তাঁই হয়েছিল?” 

“হয়েছিল বই কি, তার মত অস্থথী কে ছিল ?” 

"“প্রবৃত্তি যেখানে বেড়ে, আর সবের চেয়ে বড় হয়ে উঠে--সেথানে 
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এই কাগণ্ডই ঘটে। এই প্রবৃত্তি-গুলোর মুখে লাগাম দিয়ে তাদের 
সুপথে নিয়ে যাবার শক্তিই মানুষের মনুষ্যত্ব । এই চেষ্টাই মানুষের 
জীবনের প্রধানতম চেষ্টা। আত্ম-সংঘম ত এই অমিয়! প্রবৃত্তির 
নিরোধ যার নেই-_তার কি আছে?” , 
“তোমার এই ধর্ম্ম-কথা গুন্লে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে। তোমরা 
এই সবই বুঝি মঠে শেখ ?” 
আমি হাস্তে লাগ্লাম। 
অমিয়া চুপ করে বসে রইল। আমি আস্তে-আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম। 
একটা প্রকাণ্ড ভার আজ নেমে চলে গেল মনের উপর থেকে !. 
এমন করে কোন দিন যে অমিয়াকে বল্তে পার্ব-_তা" স্বপ্নেও ভাবিনি। 
বাশ-ঝাড়ের তলায় উঁচু টিপির উপর চুপ করে বসে-বসে ভাবৃতে 
লাগ্লাম । মনে হলো হৃদয়ের সমস্ত তারগুলে! এক নিমেষে কে ছিড়ে 
দিয়ে গেছে। চখের জল কিছুতেই বাধা মান্তে চায় না; যেন তার 
আর শেষ নেই! 
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একটা লাঠির ডগায় পুঁটলি বেঁধে রহিম চাচা দেখ্লাম, হন্‌হন্‌ করে 
কোথায় চলেচে। আমাকে দেখে একটু থম্যুক দীড়াল। আমি 
আস্তে-আস্তে তার কাছে এগিয়ে এসে ধর্লাম--“কোথায় চললে, লাঠি- 
সৌটা পুটলি-পাঁটলা নিয়ে, চাঁচা ?” 

“একটু দূরের পথে’ বাবু, যাচ্ছি দবিরপুরে-মার বড় জামাইকে 
নিয়ে আস্তে ।” 
_. দ্ববিরপুর ত শোনা নাম। বল্লাম, “কি করেন তিনি ?” 

“সোণা-রূপোর কাজ ।” 

“নামটা কি বিষ্ণুদাস ? 

“হা বাবু, আপনি চেনেন ?” 

পচিনি বৈকি, চাচা--তুমি এক মিনিট দাড়াবে ? আমি একটা চিঠি 
লিখে দিতাম !” 

রহিম কুর্য্যের দিকে চেয়ে বল্লে,-“তা সময় হবে-আমি ভূনির 
দোকানে আছি--আপনি নিয়ে আস্ন 1” 
* বাড়ী ফিরে গিয়ে বিষ্ণুদাসকে একখানা চিঠি লিখে দিলাম। আস্বার 
সময় আংটিট! সঙ্গে করে আন্তে, আর তার কথ! যেন কেউ না জান্তে 
পারে। 
_ ভুনির দোকানে গিয়ে দেখি, রহিম এক হাড়ি সন্দেশ নিয়ে যাত্রার 
জন্তে প্রস্তত। 

চিঠিটা! দিয়ে বল্লাম, “কবে তুমি ফিরবে রহিম ?” 
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“কাল সন্ধ্যে নাগাদ, বাবু” 
“বেশ ।” 
রহিম দক্ষিণের পথ ধরে চলে গেল। আমি বাড়ীমুখো হ’লাম। 
মাকড়সা যেমন জাল বুনে তারি ভিতর বিচরণ কর্তে থাকে ) 
তার বাইরের খবর জানেও না, জান্তে চায়ও না; সেই তার সব, সেই 
তার বিশ্ব-সংসার! আমার অবস্থা যেন ঠিক তেমনি হ/য়ে পড়ছিল। 
নিজের বোনা জালের মধ্যে আমি এমনি ক'রে নিজেকে জড়িয়ে ফেল্ছিলাম 
যে, সময়ে সময়ে আমার মুক্তি নেই বলে ভয় কর্ত ; কিন্তু এই জালটি 
এত প্রিয় হয়ে পড়েছিল যে, তা ছেড়ে বাইরে গেলেও মন হাক-পাক 
ক”রে উঠ্ত। 
মনে হ'ল অমিয়াকে যে রঢ় আঘাত দিয়েছি, তা থেকে না জানি 
কতই বিষাদ রস ক্ষরিত হচ্চে। তাতে প্রলেপ দেবার ইচ্ছে হলো। 
মনে হলো তাকে. ডেকে দেখিয়ে দিই যে, কতথানি ব্যথায় আমারও সমস্ত 
চিত্ত আহত হয়ে রয়েছে! 
__ এটা ঠিক, যে তার জীবনের সঙ্গে আমার জীবন বাঁধা পড়তেই পারে 
না। কেন পারেনা? ৃ 
যে ফুল দেবতার পূজায় একবার নিবেদিত হয়েছে, তাঁকে যে মানুষ 
আর কোন কাজেই লাগাতে পারে না। যার জ্ঞান হয়েছে, সে, 
নির্মাল্যকে মাথায় রাখতে পারে--কেমন করে পা দিয়ে দল্বে। আমি 
কেমন করে আমার এই চিত্র-কমলটি অমিয়ারু হাতের লীলা-কমল 
হতে দেব। 
তা হতেই পারে না--তা! হতেই পারে ন!! ৃ 
সত্যিই কি ভাই? মনটা আবার ফিরে দীড়াল। কে তোমার 
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দেবতা।--কার পায়ে,* কবে তাম আমাকে নিবেদন করে দিয়েছ 
ব্ৰহ্মচারি ? 
সে কোন্‌ দেবতা! যিনি আমার এই শ্রেষ্ঠ সম্পদের অধিকারী। 
মনের অন্ধি-সন্ধি খুঁজে ফির্লাম। কোথায় তিনি--কোথায় তিনি !. 
তথন মনকে ডেকে বল্লাম--মন তুই সত্যি করে বলে দে-_তুই 
কার হতে চাস্‌ ? 
_ বধুটি যেমন অবগুঠনের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে থাকে--নবীন পতির লক্ষ 
প্রশ্নের জবাব দেয় না--মনটি আমার তেমনি করে অবগ্ুগ্ঠনের আড়ালে 
মৌনী হয়ে রইল _সে কিছুতেই কথ! বল্বে না। | 
তুমি কথা না কইলেও তোমার--যে ইঙ্গিত আছে-_তার ভাষা আমার 
কাছে ত অবিদিত নেই! তোমার কাছে এসে দীড়ালে তুমি ঘোমট! 
টেনে 'লম্বা করে দাও--আবার দূরে সরে গেলে যেজান্লার ফাকে 
তোমারি কালো চোক ছুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠে! 
এ লুকো-চুরির দরকার কি? খুলে দাও তোমার হৃদয়ের কপাট ; 
তাতে সত্যের প্রদীপ্ত আলো প্রচুর এসে পড়,ক! 
তা সইবে না-সইবে না । এই লুকো-চুরিই তার ব্যবসা--সমস্ত 
জীবনের অভ্যাস যে! 
আবার এসে সেই উচু িবিটার উপর বন্লাম। মাথার উপর 
বাশ-ঝাড় নুয়ে পড়েছে; তাতে দু'টো ঘুঘু বসে করুণ আওয়াজ কর্চে। 
'বসে-বসে তন্ময় হয়ে তাই শুন্তে লাগ্লাম । 
অদূরে রমাইদের 'ধাড়ী। টিনের ছাদের উপর একটা বুড়ো কদমগাছ 
ঝুঁকে পড়েছে। তাতে একগাছ ফুল হয়ে রয়েছে । কদম-গাছের 
একটা ডাল জান্লার উপর হেলে পড়ে সেখানট! অন্ধকার করে দিয়েছে। 
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হঠাৎ জান্লার ভিতর অমিয়ার কালো! দু'টি চোখ দেখতে পেলাম,_-তার : 
ভিতর,ষেন বিশ্বের নিখিল ব্যথা সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। 

‘মনটা ছাৎ করে উঠুল। একবার মনে হলে! বনের হরিণের মত 
ক্ষিপ্র-চরণে সেই কালো ছু”টি চোখের ছায়া থেকে দূরে-_বছদুরে পালিয়ে . 
যাই। কিন্তু কেন? ওতে ত আগুন নেই, দাহও নেই ; ও যে সাগরের 
মত স্বচ্ছ-শীতল ! নির্মল-নীল, প্রশান্ত-সুন্দর ! ওর আহ্বান যে মর্মের 
শেষ সীমা পর্য্যন্ত আকুল করে তোলে ! | 

দাড়িয়ে উঠ্‌তেই অমিয়া গরাদের মধ্যে দিয়ে তার টা? হাতখানি 
বার করে হাত-ছানি দিয়ে ডাকৃলে। 

একপা-একপা করে বাড়ীর ভিতর চলেছি ;_ রমাইএর মা বার হয়ে 
এপে বল্লে, “এই যে বাবা, বেলা করো না--চল খাবে চল।” 

শিউলি ফুলের পাপ্ড়ির মত শুত্র-ুন্দর ভাতের স্তুপ, তার পাশে 

থরে-থরে পঞ্চ-ব্যঞ্জন ! পাশে বসে গেলাম। 
| এরি জন্তে পুরুষ নারীর কাছে আবদ্ধ! অন্তরের স্ব সেহরসের! 
অপূর্ব ব্যঞ্জনা সেই ব্যঞ্জনগুলিতে ! তাতে তিক্ত আছে, কটু আছে, 
অম্ন আছে, মধুর আছে! অন্ত দেশের কথা জানিনে- আমাদের দেশের 
এই যে হৃদয়-বিতরণ, এই যে পুরুষের তৃপ্তি জন্য নারীর একান্ত চেষ্টা, 
একে সুখ্যাতি না করে কোন্‌ পাষণ্ড থাকৃতে পারে? 

অমিয়ার চোখের মধ্যে প্রশ্নটি স্বচ্ছ হয়ে ফুটে রয়েছে দেখ্লাঁম-_ 
কেমন হয়েচে? এতে কি তোমার তৃপ্তি হবে? 

আনি বল্লাম, “আজ মাকে মনে পড়চে; এমন* আদর কেবল তার 
কাছেই পেয়েছি একদিন !” | 

“আর কার কাছে পাবে তেমন, কপাল যে পুড়িয়ে বসে আছ।” 
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“কিন্ত পোড়া-কপাচলর জোর আছে, দেখ্‌চি ।” 

কিছুক্ষণ আর কথা কইবার ফুরসৎ হলো না। আমি খেতে 
লাগ্‌লাম। অমিয়! নিবিষ্ট-মনে দেখ্তে লাগ্ল। 

বল্লাম, “এমন আদর স্ত্রীর কাছে পাওয়া যায় বলে ত’ মনে হয় না ।” 

“কেন'? কেমন ক’রে জান্লে তুমি ?” 

“বলা শক্ত । মন অনেক জিনিস অজ্ঞাতসারেই জেনে বসে থাকে । 
কৈফিয়ৎ তলব কর্লে__তার একটা মুস্কিল হয়__-এই পর্য্যন্ত, তার 
উত্তর হয় ত কিছু থাফেই না।” 

অমিয়! বল্লে, “মা যে উপকরণে গড়া স্ত্রী কি তা দিয়ে নয় ?” ূ 

“একই বটে; কিন্তু অবস্থার প্রভেদ। মা ছেলের কাছে কিছু! 
দাবী না রেখে সর্ধন্থ দিয়ে দেন, আর স্ত্রীর দাবী আছে--দানের প্রতিদান; J 
আছে, তার হিসেব-নিকেশ আছে ।” 

“কোন স্ত্রী নিক্তির তৌল করে ন1।” 

“তা যদি কর্তো তা হলে ত বিষয়টা মোটেই জটিল হতো না। 
দোকানীর লেন-দেনের মত সে ঠিক তেমনি হতো--ফেল কড়ি মাখ 
তেল।” 

“তাই যদি হয় ত’ তোমাদের আপত্তি কি?” 

একটু হেসে বল্লাম, "আগত্তি করায় লাভ? তাতে অশান্তি বই 
শান্তি নেই, নিশ্চয় ।” 

“একেবারে নিশ্চয় ?” 

“নয় তকি?” £ 
__ “জানিনে, অনধিকার-চর্চা করা আমার অভ্যাস নাই।” ব'লে সে 
ফিক্‌-ফিক্‌ করে হাস্তে লাগ্ল। 
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“তোমরা ভোগ জিনিষটার উপর এতটা খড়া,হস্ত যে কেন, বুঝেই 
উঠৃতেপারিনে। নিজের! যে ভোগের প্রার্থ__এ কথা বুঝি তোমাদের 
মনে হয় না? মার স্নেহ মিষ্টি, কেন না সেখানে ভোগের কথাই আসে, 
ত্যাগের কথা নেই বলে। কিন্ত স্ত্রীর ভালবাসার প্রতিদান দিতে হবে 
ঝলে এমন আড়ষ্ট হবার কি দরকার? দেওয়া-নেওয়া ত মমানে-সমানে। 
তাতে অক্ষমতার চেয়ে ক্ষমতারই ত পরিচয় বেশী। তোমরা এমন করে 
নিজেদের ছোট করে দাও কেন? এই কি তোমাদের পৌরুষ? 

“ত্যাগটা ষে.বড় মধুর অমিয়া !” | 

“যা ত্যাগ করবে-_তা” ভোগ করবার যদি লোক ন! থাকে? 
ত্যাগের কি একটাই দিক্‌? নদীর সমস্ত জীবনটাই ত্যাগ, কিন্ত 
পরিণতিতে যে পরম সম্ভোগ ৷” | 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে রইলাম । মনে কর্লাম যে এই মেয়েটিকে 
শিক্ষিত করে তোলবার চেষ্টা সফল হয়েচে। এমন করে তলিয়ে দেখতে 
পারে ক'জন? 
৷ বনল্লাম,--“তা যাই বল--ভোগ মানুষকে মোটা ক'রে স্থবির ক'রে 

দেয়; তাতে তাঁমসিকতা! আনে, সাত্বিকতা নেই ।” 

' “একি গীতা ৯” 

আমি হাস্তে লাগ্লাম । গীতাঁকে সে প্রায়ই ঠাট কর্ত। গীতার ' 
কথা তুল্লেই সে বল্ত, “দায় পড়েছে ভগবানের এ সব বল্বার্‌। দু’. চক্ষে 
দেখতে পারিনে মানুষের ভড়ং আর ভগ্ডামির ছল। যা নিজে বুঝেছ, 
তাই বল; পরের মুখের ঝাল খাবার দরকার কি ৯ 

বল্লাম, “ও আমার আ- গীতা ।” 

“তা” হলে শুন্তে পারি; কিন্তু প্রেরণা নয় ত?* 


& 
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বল্লাম, “তাতে দোষ কি ?” 

“তা"হলে শোনবার অযোগ্য 1” 

“তবে আর বলে কি হবে ?” 

"কোন লাভ নেই--ও আমি গুন্তেও চাইনে ৷” 

সে একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, “পেটের, ক্ষিদে চেপে রেখে যে 
নিজেকে নিখাকি বলে প্রমাণ করতে চায়, সে” 

“প্রকাণ্ড মূর্খ ।” 

“উহু নিরেট বোক!। ক্ষিদেটা যে একটা! শরীরের ধর্ম, এ স্বীকার 
করতে কিসের লজ্জা, তাত বুঝেই উঠ্‌তে পারিনে। ক্ষিদে মিটে গেলেও 
যে খাই-খাই করে--তার অবশ্য নিন্দে আঁছে। যদি সংযম বলে কিছু থাকে 
ত’ সেই থেনে । যে জীবনে খেলে না-তার কাছে উপোষের কোন দাম 
নেই। গরীবের আবার ত্যাগ কি? ত্যাগ যদি করতে হয় ত বুদ্ধের মত . 
কর। সোণার সংসার, স্ত্রীপুত্র সব রেখে যে ত্যাগ--তাই আদলু ত্যাগ ৷”; 

আমার মনটা দোলার মত ছুল্‌্তে লাগ্ল--এদিক্‌-ওদিক! ভোগের 
মধ্যে ত্যাগ! বিরহের মধ্যে মিলন! শক্ত কথা! সকলে কি পারে? 

বুদ্ধদেবের কথা মনে হলো। এতখানি ভোগের মধ্যে কেমন ক'রে 
সর্বত্যাগ মাথা তুল্তে পেরেছিল ভগবান্‌ সহায় না হলে মানুষের 
কিছু হয় না। কিন্ত মানুষের কি মানুষ সহায় নয়? বুদ্ধি কি তার 
কিছুই নয়? কি জানি কে বলে দেবে আমাকে ? 

দেখলাম অমিয়ুর মুখখান৷ দিব্-জ্যোতিঃমগ্ডিত ; যেন সংসারের 
সমস্ত লীলা! শেষ করে সে বিরাগের সিংহাসনে বসে মানুষকে নির্দেশ 
কেরে দেবে পথ কোন্‌ দিকে! আমার সমস্ত অহঙ্কার নিমেষে তার 
চরণের তলে লুষ্ঠিত হয়ে পড়বার জন্য ধাবিত হলো! 

৯১ 


১৮ 


বিষ্ণুদাসের অপেক্ষায় দিনটা পথে-পথেই কেটে গেল। মিনিট- । 
গুলো যেন ঘণ্টা, আর ঘণ্টাগুণোকে দিনের মত দীর্ঘ বলে মনে হতে 
লাগ্ল। 
দিন শেষ হয়ে গিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার বাশ-বনের মাথার উপর ঘনিয়ে 
এলো, তবুও তাদের দেখা নেই। একবার মনে হলো, ছুটে এগিয়ে 
যাই,--বাস্ত। চেনা থাকলে হয় ত তাই ঘটুত। 
গোঠ থেকে গরুগুলো বিপুল পুলো উড়িয়ে ফিরে এল ; ঘরে-ঘরে 
শাখ বেজে উঠল! অনেক দূরে যেন মনে হলে! একজন কে আদম্চে। 
একজন দেখে সন্দেহ হলো; এগিয়ে আস্তে চিন্তে পার্লাম যে বিষ্ণু- 
দাঁসই বটে। 
বিষুদাম আমাকে গড় করে প্রণাম করে বললে, “আমার আমা 
সম্ভব হতে| না,--কেবল ঠাকুর, তোমার দেখা পাব বলেই এলাম ; 
আমার ছেলে--নিধুর জর দেখে এসেছি ।” 
বল্লাম, “রহিম কোথায় ?” 
“সে আদ্চে পিছুতে- গাড়ীতে বড় দেরী হয়--রোদ গড়ে যাওয়ার ' 
পরই হেঁটে আঁদ্চি।” 
'*” আংটিট! সে আস্তে-আন্তে বার করে দিয়ে বল্লে, “আমি সেদিন | 
বুঝতেই পারিনি যে ঠাকুর, তুমি রমাইকে বীচাবার জন্যে এট! আমার, 
কাছে রেখে এসেছিলে । তোমার চিঠি আর রহিমের কথা থেকে সব 
বুঝ্তে পার্লুম ।” 
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আংটিট। নিয়ে বল্লাম, “কিন্ত টাকা এখন ত’ দিতে পার্ব না 
'আমি মঠে ফিরে তার জোগাড় করে পাঠিয়ে দেব» 

“কি ছাই-পাঁশ টাকার কথা বল্চ ঠাকুর,--টাঁকা আবার কি দেবে, 
ও ত’ আমাদের কাজেই লেগেছে; টাকা দিয়ে আর অপরাধ 
বাড়িও না,।” 

আমি মনে-মনে ভাব্লাম যে টাকার প্রসঙ্গের আর প্রয়োজন নেই 
সে পরে পাঠিয়ে দিলেই চল্বে। 

পথে" চল্তে-চল্তে বল্লাম ; “কিন্তু এর কথা যেন কেউ না জান্তে 
পারে। জান্লে গোল হতে পারে ।” 

বিষ্ণুদাস বল্লে, “সেই জন্তেই ত এগিয়ে আস!-সঙ্গে রহিম পর্য্যন্ত 
নেই। নাঃ; এ কথা তোল্বার কি দরকার হবে জানিনে ৷” 

আংটিটা গোপন করে নিলাম । 

পথে অনেক কথা হলো । বিষ্ণুদাসের কাল সকালেই ফিরে যেতে 
হবে। রমাইএর মাকে সে দবিরপুরে নিয়ে যাবে। তারপর ধনধু ভাল 
হলে--ফিরে এসে যা-কিছু ব্যবস্থা হবে। 

অতএব কাল সকালে আমরাও রওনা হব । মন আনন্দে নৃত্য করে 
উঠুল। মনে হল এই রাতের ব্যবধানটা হাত দিয়ে টেনে সরিয়ে দি। 

বাড়ী ফিরে কিছুক্ষণ রমাইএর মার বিলাপ শুন্তে হলো। তারপর 
আমাদের প্রশংসার পালা । সেগুলো নিস্তন্ধে হজম করা ভিন্ন আর 
উপায় কি? ৮. 

বিষু্দাস শেষ পরৈ বল্লে, “মা, আমাকে কিন্তু কালই ফির্তে হচ্চে 
নিধুর, জবর দেখে এসেছি--তোমীকেও যেতে হবে ।” 
| দৌহিত্রের অস্থুখ শুনে রমাইএর মা চমকে উঠ ল--"কি সর্বনাশ-- 


৭১৩ 


বৈরাগ-যোগ 


তবে তোমার আস্বার কি দরকার ছিল বাবা !--হে মা দুর্গা, হেমা 
‘ কালী, আমার ওঁ খু'দ-কুঁড়োটুকু বাচিয়ে রাখ মা!” ইত্যাদি ইত্যাদি 

তর্ক-বিতর্কে অনেক রাত হলো ;--শেষ স্থির হলো যে তাঁর পর দিন 
খাওয়া-দাওয়া করে আমর রওনা হব। 

ঘরে ফিরে দেখ্লাম অমিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরের মিট্‌মিটে ! 
আলোতে তাকে বিছানা'র উপর একখণ্ড জ্যোৎশ্নার মত দেখাচ্ছিল। 
একখানা হাত চৌকির বাইরে ঝুলে পড়েচে,_আন্ডে আস্তে সেটা তুলে 
দিলাম। গভীর ঘুম, সে জান্তেও পারলে না। 

আমি নিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে রমাইএর আঁকা মযূরটি 
দেখতে লাগ্লাম। ঘাঁড়ট! উচু করে তার পেখমটা সমস্ত দেয়ালে ছড়িয়ে 
দিয়েছে। কি উল্লাস! 

পাশের ঘরে রমীইএর মা গুন্‌-গুন্‌ করে গল্প কর্চে,-কখনো। 
বা কান্নার চাঁপা আওয়াজ শুন যাঁচ্ছে। আমি বড় বড় চোখে চেয়েই 
রইলাম, মাত বুঝি এমনি করেই কাটবে ! 

হঠাৎ একটা কথা মনে এল। অমিয়ার ভাতে আংটিটা পরিয়ে 
দিলে হয় না? সেই ত বেশ হবে! 

পা টিপে-টিপে উঠ্লাম। বুকের মধ্যে ধড়াম্‌-ধড়াস্‌ করে উঠূলো ? 
যেন চুরি কর্তে চলেচি! প্রদীপট! আড়াল, করে সাম্নে গিয়ে ঈাড়ালাম। : 
সাড়া নেই, শব্দ নেই। 
হাতের উপর আস্তে-আস্তে হাত দিলাম। সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠ্ল। বুকের মধ্যে যেন কে দাপাদাপি করন বেড়াচ্ছে! হাতটি 
তুলে ধরে দেখ্লাম অনামিকাতে আংটর দাগ রয়েছে। আংটিটি পরিয়ে ' 
দিয়ে-ছুই_ ছুট! 
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নিজের বিছানায় এসে বসে গা দিয়ে ঘাম বেরুতে লাগ্ল। নে 
হলো, গ্লানিতে হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে দেহের প্রতি ছিদ্র দিয়ে ত! উপৃচে 
বার হচ্ছে। | 

কে যেন চীৎকার করে বলে গেল-_কাপুরুষ--এই তোমার 

“ধৰ্ন্ম-রক্ষা |, রী 

হাতের উপর মাথ৷ দিয়ে ভাব্তে চেষ্টাঞ্করলাম। মনে হলো 
মনের চিন্তা-সুত্রগুলো সব জোট খেয়ে গেছে । তাকে ছি'ড়ে ফেল! ভিন্ন 
উপায় নেই। 

বুঝতে পারিনি কখন রমাইএর মা ঘরে এসে ঢুকে প্রদীপটা উক্কে 
দিয়েছে। 

সে বল্লে “বাবা এখনো শোঁগুনি কেন? রাত যে অনেক হয়েছে ।” 

“ঘুম আস্চে না যে।” 

দীপের উজ্জল আলোতে দেখ্লাম অমিয়া তেমনিই নিশ্পন্দভাবে 
ঘুমিয়ে রয়েছে । তার ঠোটের কোলে মেঘলা দিনের শেষ আলোর মত 
বিদ্রপের হাঁসিটুকু লেগে রয়েছে ! 

বিছানায় শুয়ে পড়ে ঘুমাবার কত চেষ্টা কর্লাম-_ঘুম সে'রাত্রে এল 
না। চুপ করে শুয়ে রমাইএর মার নাকডাকা শুন্তে লাগ্লাম । 
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১০৫ নং সারকুলার রোডে, গেটে প্রকাণ্ড দু’টে! সিংহ দেওয়া বাড়ীটাই,. 
অমিয়াদের বাড়ী। বাড়ী বল্পে তাকে ছোট করে বলা! হুয়_সেযেন, 
একট! রাজবাড়ী! তাঁর ঘর-দোর, লোক-লঙ্কর আসবাব-পত্র আমি 
কেন, আমার পিতৃ-পুরুষের কেউ দেখেছিলেন বলে ত মনে হয় না। 

যা ভয় করেছিলাম তাই, অমিয়ার পিতা সে-যাত্রা রক্ষা পান নি। 
বিষয়-আশয় সব এক্সিকিউটারের হাতে । তারা অমিয়ার কোন খবর 
না পেয়ে কিংকর্তব্যবিমুট হয়ে বসেছিলেন । | 

আমাদের গাড়ীথানা। যখন গাড়ী-বারাণ্ডার মধ্যে ঢুকলো, তখন চাঁকর- 
বাঁকরদের মধ্যে যে কি হুড়ো-হুড়ি পড়ে গেল, তা আর কি বল্ব! কে 
কোথায় ছুটে যাবে তা যেন ভেবেই পায় না! 

অমিয়া ত তিন-দিন বিছানা থেকে উঠুল না। নিমাই বাবু ঘন-ঘন 
আনাগোনা কর্তে লাগুলেন। আমাকে সবিশেষ অনুরোধ করলেন, 
দিন কয়েক থেকে যেতে। সে অনুরোধ এড়ান যায় না। কাজেই 
থাকতে হলো । ্ 

মানুষের মনটা যে কি অদ্ভুত উপ'করণে তৈরি, তা” বলা যায় না।.. 
যত বড় অন্ত্রই কেন কর না, ভিতর থেকে মাংস গজিয়ে ক্ষত-পুরণ 
কর্তে বড় বেণী দেরী লাগে না। চার দিনের দিন অমিয়া ঝেড়ে-" 
ঝুড়ে উঠে দাড়াল । অমাবন্তার পর শুক্লা তৃতীয়ারি শশিকলার মত সে 
এই ক*দিনে ক্ষীণ হয়ে গেছে! 


বেলা আটট' নটা হবে। সে আমার ঘরে এসে একথান! গদি- 
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মোড়া চেয়ার টেনে কাছে বস্নৌো। প্রথমটা কথা কইতে পার্লে না_ 
চোক দিয়ে বড় বড় ফোট! টপ্টপ. করে পড়তে লাগৃলো। ঢু 
আমি চোখের জল দেখতে ভালবামি--ও যেন শোকে শরতের 
শেষ বর্ষণ। চোখের জল দেখুলেই মনে হয়--এবার ধুয়ে-পু'চে মনের 
আকাশটা ছর্সা হয়ে উঠবে। 
এই তিন দিনের অসাক্ষাতে আমি যেন অনেক দুরে পড়ে গিয়েছি । 
কথা কইতে বাধ-বাধ ঠেক্ল--চুপ করে বসে-বসে দেখতে লাগ্লাম । 
কপালের উপর ভাঙ্গা “চুলগুলো গোছা বেঁধে ঝুলে আছে; 
সুখখানা শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে,--সরস্বতীর গ্রীষ্মের ক্ষীণ স্বচ্ছ 
ধারাটির মত। 
কাল চোখ ছুটে! হরিণের মত, হান্ত-কৌতুকের সমস্ত লীলা- 
বিবজ্জিত; বিষাদের নিবিড়তায় স্নিগ্ধ, করুণ, প্রশান্ত ; একবার আমার 
সুখের উপর ফেলেই নামিয়ে নিয়ে মাটির উপর রাখলে । কথা কইতে 
গিয়ে গলার শব্দ বার হলো না । গাল ছুটার উপর বক্‌ ঝক্‌ করে লাল 
রং এসে পড়তে লাগল! আবার ছু'চোখ জলে ভরে গেল! 
এমনি বারকয়েক চেষ্টা করে অমিয়া কথ! কইতে পার্লে 
প্রথম কথা, “তুমি চলে যেওঁ না” 
বল্লাম-_শ্যাইনি ত” 
পায়ের উপর পা রেখে মাথাটা কোলের দিকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে নথ 
ধু'টতে লাগ্ল। 
বন্তে, “আমার কেউ নেই যে।” 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। এমন কতক্ষণ কেটে গেল। 
| অমিয়া বলে, “এ আমার নতুন ময়,-এসে এই,যে দেখতে হবে ত! 
প্‌ তন 
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আমার মন অনেকদিন আগেই জানে। কত শক্ত কর্লুম তাঁকে ; 
কিন্ত,সে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে!” ১ 

সাত্বনার কথা কি বল্তে হয় তা আমার মনে এলো না। আমার 
সমস্ত হৃদয়ট! নিগুঢ় ব্যথায় মথিত হয়ে উঠছিল ; ফাঁকা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া... 
আর কিছুই বার হলো না। | y 

“এই অবস্থায় আমাকে ফেলে চলে যাবে না, তা জানি) তবু ভয় 
হলো-_তাই ছুটে বল্তে এলুম ।” 

বল্লাম, “হু ।” 

সে বলে, “এই বাড়ী, এই ঘর, লোকজন সবই তোমার--এতে 
তুমি কিছুতেই না বল্তে পার্বে না। যদি তুমি না থাক, ত আমিও . 
খাকৃতে পারবো না” 

এ অবস্থায় তর্ক করা বৃথা । আমি চুপ করে রইলাম। 

অমিয়া হাত জোড় করে বল্লে, “লক্্মীটি আমার, এই কথা আমার 
রাখ ।” 

তার এই প্রচণ্ড আঘাতের উপর আবার আঘাত দিতে মন সর্ল 
না। বল্লাম, “তার ইচ্ছা যদি তাই হয়--ত! হলে তা মাথা পেতে নিতে 
হবে,_তাকে আমার ক্ষুদ্র শক্তি রোধ ক'র্তে পার্বে না অমিয়া !” 

সে যেন একটু আশ্বস্ত হলে!) চোখ ছুটো একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠূল। 

অমিয়া আমার হাতথানা ধরে বল্লে, “আমি জান্তুম তুমি না বল্তে 
পারবে না-তা কি পার ?-"তা কি পারা যায় কথনে। ?* 

কি তোমায় বলব অমিয়া! তুমি জান! কেমন করে জেনেচ তুমি 
আমার মনের নিভৃততম কথা--সে যে আমিই জানিনে ! ্‌ 
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আমি বল্লাম, “রমাইএর মাকে আন্লে বেশ হতো-_-তোমার একজন 
সঙ্গী হতো] ।* + 

“কেমন করে সে আসে! আস্বে_তাকে আস্তে বলে এসেচি 
**আবার লোকও পাঠাব; কিন্ত,সে ত আজ-কালের মধ্যে নয়--কিছু- 
দিন যাক্‌ 1” | i 

আমার মনে মুক্তির বাতাস বইছিল, তাই এই বন্ধনের প্রসঙ্গগুলো 
কেমন বেখ্াপ্প। বলে ঠেকল। এর আগে যে কথা জোর করে বলে 
এসেছি--এখন আর তা বল! চলে না, অতিরিক্ত রূঢ় হয়ে পড়ে। 
এদিকে চুপ করে থাকলেও যেন একটা সম্মতির মত শুনায় কি করি 
এখন! 

অমিয়ার হাতের মধ্যে থেকে নিজের হাতখান! আস্তে আস্তে তার 
অলক্ষ্যে টেনে নিতে গেলুম--সে শ্রান হাসি হেসে বল্লে, “তা হবে না, 
তুমি কথা দাও আগে ।” 

বল্লাম, “মানুষের কথার কি ঠিক আছে অমিয়া,-.কথা আমি দিলেও 
তার ইচ্ছে হলে এক পলকে কেথায় উড়িয়ে দিতে পারেন।” 

“সে আমি জানি; কিন্তু তোমার ইচ্ছেটা কি--বল্তে পারো না? 
একবার আমার দিকে তাকাও-_দয়া হয় না? ধন্য তোমার কঠিন মন |” 
| আমি মাথা নীচু করে এই তিরস্কার গ্রহণ কর্লুম -উপায় কি? 
মনের কথ! খুলে বল্বার নির্দিয়তা আমার জুটুল না। 

অমিয়া হাত ছেড়ে দিয়ে একটু বেঁকে বস্ল, “এ আমি খুব জানি যে, 
তোমাকে ছেড়ে না দিলে তুমি যেতে পার্বে না ।” 

তখন মনে হলো হয় ত বা সত্যই পারিনে। আমার মনের উপর 
অনিয়্যর হাতখান। যেন চেপে রয়েছে! , শিশুকে ধ্যমন আবদ্ধ করলে 
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+ তার সমস্ত হৃদয়ট! কান্নায় ভরে উঠে'আকুল “করে দেয়--তেমনি করে 
আমা মনটা কেঁদে উঠুল। এ কিসের জন্তে কান্না! মুক্তির জন্তে 
মানুষের আত্মা ত’ এমনি করে চিরদিন কাদচে ! 

একটা জুলুম হচ্চে--তা যেন সে আমার মুখ-চোঁখের ভাব দেখে" 
বুঝতে পার্লে। ফিরে, তার চোখ দুটো আমার মুখের উপর প্রদীপ্ত 
করে দিয়ে বল্লে, “আমার উপরোধ-অন্ুরোধেরও অন্ত নেই ; কিন্তু এও 
আমি জানি যে, তুমি যেটি ভাল বোঝ, তা থেকে এক তিল নড় না। 

তার দৃষ্টান্ত এই আমার সঙ্গেই রয়েছে” বলে সেই আংটিট। দেখালে। 

আংটিটা আমি বাঁ হাতে পরিয়ে দিয়েছিলাম, দেখ্লাঁম সেটাকে ভান, 
হাতে । বল্লাম, “হাত বদলেচ যে?” 

“ও কি আর বাঁ হাতে রাখা যায়? ও যে এখন আমার মাথার মাণিক।” 

কথাটা এমন অসম্ভব গাস্তীর্য্যের সঙ্গে সে বল্লে যে, আর কোন 
প্রশ্নই তার বিষয়ে করা চলে না। 

চাকর এসে খবর দিলে নিমাইবাবু এসেছেন। অমিয়! বসে বসে 
কি একটা ভাবলে; ভেবে বল্লে, “দেখ, আজ রাতে একটু আমার জন্তে 
জেগে অপেক্ষা করো ; আমার কয়েকটা বল্বার বিশেষ কথা আছে ।” 

আমি বল্লাম, “আচ্ছা !” ৃ 

অমিয়! চাকরের দিকে ফিরে বল্লে, “নিয়ে আয় না বাবুকে এইখেনেই 
ডেকে ।৮ fl 

নিমাইবাবু এলেন । ইনি অমিয়ার বাবা রমেশবাবুর বাল্যবন্ধু 
এখন একজন নামজাদা উকীল । 

তিনি আমাকে দেখেই বল্লেন--“আপনার এখন কিছুদিন থাক! 
হচ্চে'ত ?” 
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অমিয়া বল্লে, “কাকা! আপনি ওকে আঁপনি-আপনি কর্বেন না) 
‘তুমি’ বলুন না ।” ঁ 

“আমার মা, কেমন বদ্‌ অভ্যাস-_বাইরের লোক হলে কেমন 

“বেরিয়ে যায়।” 

“আপনি ওঁকে বাইরের লোক বলে মনে কর্বেন না কাকা ।__ 
ও'র চেয়ে নিকট আমার আর কে আছেন ? সব ত বলেছি আঁমি-- 
নিজের জীবুনকে জীবন মনে করেন নি।” | 

আমি নির্বাকৃ হয়ে মাথা হেট করে রইলাম। অমিয়া দেখ্লাঁম 

_ ঠোঁট টিপে তার মৃদু হান্ত চাঁপৃতে চেষ্টা কর্চে। | 

ভাল মন্দ এদিক-ওদিক কত কথ! বলে নিমাই বাবু চলে গেলেন । 
অমিয়! উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “তবে ঠিক্‌ রইল সেই কথা--আজ সন্ধ্যার পর 
থেকে আমার প্রতীক্ষায় থেকো । আমার ফুরসৎ হলেই আমি আস্ব 1৮ 

“তোমার এত কাজ কিসের ?” 

“আজ যে চতুর্থী কর্চি। ব্রাহ্মণভোজন হবে) কয়েকটি মেয়ে নিমন্ত্রণ 
করেছি ।” 

“তা হলে আজ ত আমার তোমাদের বাড়ী থাঁকৃতেও নেই, খেতেও 
নেই।” 

“কেন?” 

“গুরুর মানা, শ্রাদ্ধ সন্যাসীর দেখ্তে নেই যে।” 

“আচ্ছা--কার্জ নেই তবে দেখে,--তুমি আজ আমাদের রাঁধা- 
গোবিন্দের মন্দিরে যাও। সন্ধ্যের পর কাঁজ-কর্মম শেষ হয়ে গেলে আমি 
তোমাকে আনিয়ে নেবো 1” 

গাড়ী করে আমি সেই সকালে গোবিন্দজীর মন্দিরে চলে গেলাম । 

১০১ 


০ 


বাড়ী ফিরে এলাম, তখন অনেক রাত হয়েছে,_-দশটা কি এগারটাই , 
হবে। সন্ধ্যার সময় খানিকটা বৃষ্টি হয়েছিল ; এখন পরিষ্কার: আকাশ; 
চাদ ডুবে গেছে--নক্ষত্রগুলো ঝক্ঝক্‌ করচে । 

নিস্তব্ধ বাড়ীতে গাড়ীখানা এসে লাগ্ল-_বারাগডার সি'ড়ির উপর 
অমিয়! দীড়িয়ে--পরণে একখানি গোলাপী সিন্ধের শাড়ী--গায়ে এক-গ! 
গয়না । তাকে দেখেই চোখ যেন ঝল্সে গেল। বল্লাম, “ইস্‌, এত 
সাজগোজ কেন ?” 

সে বললে, “মেয়েদের নিমন্ত্রণ করেছিলাম কি না--মেয়েরা গয়না দেখতে 
আর দেখাতে খুব ভালবাসে--তাই এই সাজগোজ । তোমার আপত্তি 
থাকে ত খুলে ফেলি ।” 

“না আমার আপত্তি কিসের-_-বেশ দেখাচ্চে তোমাকে ।৮ 

সে বললে, “বাচলুম--তুমিও তা হলে সাজ-পোষাক গয়না-গাটি 
ভাল বাস?” 

কথ! বল্তে-বল্তে আমরা বড় ' সি ন পার হয়ে দোতলার দালানে 
এসে পৌছলাম। বাঁহাতি আমার ঘর। 'সেদিকে ফিরতেই অমিয়া পথ 
জুড়ে দীড়িয়ে বল্লে--“ও-দিকে নয়, এই-দিকে এস,” বলে তেতালার 
সিঁড়ির দিকে চল্ল। আমি পিছনে-পিছনে চল্লাম। 

সে বল্লে, “আজ আর নীচের তলায় কাজ নেই,--কি জানি, ছোয়া- 
লেতায় যদি তোমার সন্ন্যাস-ব্রত ভঙ্গ হয়; তাই একেবারে তোমার ব্যবস্থা 
তেতলায় করে রেখেচি ।” | 
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প্রায় সমস্ত বাড়ী জুড়ে তেঞ্জুনার হলটা। ঘরে ঢুকে দেখ্লাম আলোয় 

'আলো ; ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত । | 
“ব্যাপার কি?” 

“কিছুই না--এটা তোমার তপোবনের মত করে সাজিয়ে রেখেচি। 
(লোকজন কেউ এখানে আস্তে পার্বে না1” ,, 

বল্লাম, “সে বেশ হবে-_খুব ঘুমিয়ে নেওয়া যাবে আজ |” 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি চারিদিকে ফুলের টব দিয়ে সাজান,_-মধ্যে 
দুটো প্রকাণ্ড পালং--সাদ! ফুল দিয়ে মোড়া। মেজের উপর দুখান! 
আসন পাতা-একটার সাম্নে অশেষ-বিধ চর্ব-চ্যা-লেহ-পেয়। আর 
একটা খালি। 

অমিয়া আমার হাত ধরে সেই আসনের উপর বসিয়ে বল্লে, “খাবে বস 
_-কত দেরি হয়ে গেছে--কত না ক্ষিদে পেয়েছে--আমার সন্যাসীর |” 

বল্লাম, “ঠিক সন্্যাসীর উপযুক্ত বন্দোবস্তগুলিই হয়ে রয়েছে, দেখৃছি। 
ব্যাপার কি খুলে বল ত।” 

“বলচি-_তুমি খেয়ে নাও ত, সব বলব- আজ আর কোন কথার 
শেষ থাকবে না।” 

থাওয়া শেষ হলে অমিয়! বে “একটু বিশ্রাম করগে এ খাটে--আমি 
সমস্ত দিন কিছু খাইনি_-একটু খেয়ে নি।” 

“কেন? এত রাত পর্য্যন্ত না খেয়ে আছ কেন?” 

“তোমায় না খাইয়ে খাই কি করে? তুমি যে অতিথি 
নারায়ণ ।” | 

“যাও যাও খেয়ে এস গেঁ।” 


“যাব আবার কোথায় ?--আজ আমার তোমার, পাতেই খেতে হয় 
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ষে।” বলে সে খানি আসনটার সাম্ণু। আমার থালাখানা টেনে নিয় 
বনে গেল। 

আমি বেরিয়ে বারাওীয় গিয়ে পায়চারি কর্তে লাগ্লাম । 

পাগ্‌্লী আজ আবার একটা কি ঘটাবে দেখচি। এত খেয়ালও 
মাথায় আসে! | 

খাওয়া শেষ করে, সে আমায় ডেকে বল্লে, “চল একটু তপোবনের 
বেদিতে বদিগে।” 

আমি ঘরে ঢুক্তে-ঢুক্‌্তে বল্লাম--“তোমার চতুর্থী ত হয় না--তবঁম 
যে এখনো সগোত্র রয়েছ” 

“না, গোত্র ত ব্দূলে গেছে সেদিন। বুঝতে পার্চ না ?-_আজ ঘষে 
আমার ফুলশয্যা --তারি এ সব ধুম-ধাম ।” 

“ফুল্শয্য! ?” 

“হ্যা গো হ্যা, অমন আকাশ থেকে পড়লে চল্বে না--চল একটু বসে 
কথা কইগে। অনেকদিন, সেই ষ্টামারে বসে যেমন করে কথা কইতাম 
--কওয়া হয়নি ।” 

অমিয়ার ফুলশয্যায় তাঁর সন্যাসী বটি ঠিক চোরের মত গিয়ে বস্ল। 

দুজনে পাশাপাশি বস্লাম। সামনে দেওয়ালে একদিকে অমিয়ার 
মার ছবি, আর একদিকে রমেশবাঁবুর। মনে হলো ছুটি মুখ হর্ষ-বিকচ 
আমর! কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইলাম । 

“এ কি পাগলামি তোমার ?” 

“অপরাধ করেচি ?” 

“অপরাধ নয় ত কি? ব্রহ্মচারীর মনকে এমন করে মুগ্ধ করা কি 
উচিত তোমার ৯” 
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'আমি ত ব্রহ্মচারী নই_আমার মত উদ্যোগ আমি করলাম, এখন | 


তোমার পালা,--এবারএকটি- একটি করে ভেঙ্গে চূর্ণ ক'রে দাও মামার 
সকল মোহ ।” 
আমি চুপ করে রইলাম। 
“তোমার পায়ে কত শত অপরাধ করেছি-ুসবই ত মার্জনা করেছ 
-আজকেও মার্জনা কর।” 
রঞজনীগ্ন্ধার তীব্র গন্ধে আমার মনের মধ্যে যেন মাদকতা নিয়ে 
আস্তে লাগ্ল। | 
একটা ফুল তুলে নিয়ে বল্লাম, “এই ফুল-গুলোকে আমি দু-চক্ষে 
দেখতে পারিনে ।* 
“কেন ?” 
“এ বেশ-ভূষাঁয় বিধবা, কিন্তু মনে মাতাঁল।” 
“তবে-কোন্‌ ফুল তুমি ভালবাস ?” 
প্যৃই ।--ছোট ফুলটি, মিষ্টি ব্যথার মত সিপ্ধ তার গন্ধ ।” 
একটা যুঁইয়ের গোড়ে তুলে নিয়ে এসে আমার গলায় পরিয়ে 
দিয়ে প্রণাম করে অমিয়া বণ, “রাগ আজ করতে নেই--রাগ 
করো না ।” 
আমি বল্লাম, “হাসতে আছে ত?-কি জানি কি আছে-নেই ত 
আমি ত জানিনে-বলে-বলে দিও আমাকে, নইলে ভূল চুক ইবে।” 
"ভুল হলেও তোমার দোষ নেই-তুমি যে আমার সন্যাসী বর। আজ 
দেখতে চাই কেমন করে আমাকে পায়ে ঠেল।” 
“বেশ,_-তাহলে আজ আমার পরীক্ষার দিন !” 
মনে-মনে বল্লাম, হে ভগবান, কত পরীক্ষার মধ্যে দিয়েই তুমি 
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নিয়ে যাও মাহৃষকে ! আজকের এই ঠন পরীক্ষায় তুমিই ফেলে্- 
তুমিই উত্তীর্ণ করে দেবে। 

অমিয়া আমার দুটো হাত তার দু'হাত দিয়ে চেপে ধরে বললে, 
“মিথ্যে কথা একটিও আজ বল্তে নেই--বল মিথ্যে * ॥ না 
তুমি ?” A N 

আমি হাস্তে লাগ্‌লাম--বল্লাম, “মিথ্যে তোমায় বলিনি কোন দিন 
'অমিয়1,-তবে সব কথা যে বলা যায় না ।” 

“আজকে সব বল্তে হবে।” 

“কি হবে সে-কথা শুনে, যাতে বিশ্বের কোন লাভ নেই ?” 

, “বিশ্ব কি কেবল লাভের সন্ধানেই ফিরচে ? সেকি দুটো বেশী কথা 

"শুনতে লালায়িত নয় ?” 

“যা অতিরিক্ত, তার স্থান নেই এ জগতে ।” 

ৃ “বিশ্বাস করিনে ও-কথায় তোমার |” 

“সে তোমার ইচ্ছা! |” 

“বল, সত্যি কথ! বল, যা এতাদন বলনি, যা শুনে বিশ্বের কোন লাভ 
হবে না--সেই কথাটাই আজকে তুমি (ীর-বার করে বল ৷” 

কি চায় শুনতে এই বিজয়িনী নারী কেমন করে সে লজ্জার কথ! 
--আমার পরাজয়ের কথা তাকে বল্ব? | | 

“কি হবে তোমার শুনে সে কথা ?” 

“তৃপ্তি ।” 

“যদি তৃপ্তি না পাও ?” 

“তাতে দুঃখ কি? তৃপ্তি কি চাইলেই পাওয়া যায় ?” 

চুপ করে চোখ বুজে বসে রইলাম-_মনে-মনে স্পষ্ট দেখতে পেলুম 
১০৬ 


বৈরাগ-ষোগ 


আধিয়ার চোখ ছুটে! আশা-আকাজ্ষার বেদনায় যেন আমার দিকেই 
বিস্কারিত হয়ে রয়েচে। 

মনে কোন উদ্বেগ এল না-_-শাস্ত-গম্ভীর ্বরেই বল্লাম, “তোমার 
অন্ুমা 5B অমিয়া,--আমি তোমায় ভালবাসি ।” 

“এহ ?. সে কথা ত’ অনেক দিন আগেই জেনেচি I” 

“আর কি শুন্তে চাও ?” 

“কি দিতে চাও আমাকে এই ভালবেসে ৷” 

“দিতেই হবে? আমি রিক্ত--আমার যে কিছুই নেই ত্রি-সংসারে।” 

“যার কিছু নেই দেবার--সে ত নিজেকে দেয় ।” 

“তাও যে অনেক আগে নিবেদিত হয়ে গেছে_নির্মীলো তোমার 
কাজ হবে না।” 

“তবে আর কিছু আমি চাইনে। এই আমার ঢের।--আমিও, 
তোমাকে সব দিলাম--আমার যা আছে ক্ষুদ-কুঁড়ো।” 

“কি কর্ব আমি তা? নিয়ে ?” 

“গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিও ; তোমার যা অভিরুচি 1” 

নিস্তব্ধ নিশীথে জীবন-নদীর চবে। এই হংস-মিথুন কি চায়, তা জানে 
না! এই গী-জানাই কি অনর্ত-ঠাম ? 

হৃদয়টা ব্যথার একটা মৃত্-মধুর পীড়নে যেন মগ্ন হয়ে গেল। 

অমিয়ার হাতথানা টেনে নিয়ে বল্লাম-“এই ভালবাস! ভগবানের 
শ্রেষ্ঠ দান অমিয়! !--একে হৃদয়ের নিভৃতে চির-পবিত্র রাখতে চাই 
ভগবান করুন এতে যেন সংসারের আবিলতা না আসে ।” 

“তাই যদি তোমার ইচ্ছা-আমি তাতে বাধা দেবার কে?” 

তীর ইচ্ছাই পূর্ণ হ’ক । 

১০৭ 


বৈরাগ-যোগ 


কিন্ত অমিয়া, তুমি কেন এই ব্রত গ্রহণ কর্বে ?” 


“কেন ?-__ আমার দেবতা কিসে তোমার দেবতার চেয়ে খাটে ?-- ' 


আমার নির্ম্মাল্যও যে আর কোন পূজায় লাগ্‌বে না।” 


এমনি করে নীরবে বাসর-রজনী কেটে গেল। ছুটি স্বচ্ছ হৃদয়ের , 


কলধ্বনি নিঃশব্দ-একাগ্রতায় সে রাত্রে দুজনে শুনে নিলাম।, সে শুনার 
আজও শেষ হয় নি। উন্ম-জন্মান্তরে হবে কি না কে জানে! 

ভোরের আলোতে ঘরের দীপগুণি মান হয়ে এলো । অমিয়া উঠে 
দাড়িয়ে আমার হাতে তার আংটিট! পরিয়ে দিয়ে প্রণাম" করে বললে, 
“অপরাধ নিও না_-আজ থেকে তুমি ছাড়া পেলে। বনের হরিণ ঘরে 


থাকৃতে পারে কি? তাকে মনের বাঁধনে ঘে বাধ্তে পেরেছি, এই 


আমার পরম সৌভাগ্য !” | 
আমি তাকে বুকের মধ্যে তুলে নিয়ে সমস্ত মুখ চুম্বনে-চুম্বনে ভরে 


দিলায়। লজ্জায় সে রাঙা! হয়ে গেল। 
$. চে ক সী Ey 
তার পর? 


তারপর আস্তে-আসন্তে সিড়ি বেয়ে দি নেমে এলাম ; এসে বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে দাড়ালাম । সকালের রান অঙ্জে-অঙ্গে হাজার চুম্বন 
দিয়ে চলে গেল । আকাশে তখনো 


মনটা জাহাজের নিশানের মত তার দ্রিকেই ফিরে রইল ! ' মনের 
কম্পাসের কাট৷ কিন্তু সামনে দেখিয়ে বন্তে-_ . 


“আগে চল্‌ !” বাপি 
সমাপ্ত 
~ ০৮ 


বার কাটেনি--মনে হলো ঘুমের, 
ঘোর তা’তেও লেগে রয়েছে। রাস্তায় এসে ফিরে চেয়ে দেখ্লাম- 
বারাণ্ডার উপর অমিয়! দাড়িয়ে আছে--চক্ষে তার অশ্র-_মুখে তার হাসি! 


শক 


